茶花女的纯真之歌

作者：古宫九时

第一卷 序曲

台版 转自 轻之国度

图源：流哲不哼太

录入：kid

张开眼睛，抬起头。

洒下的强烈灯光令她感觉窒息。

聚光灯照亮舞台。站在灯下的椿穿著灰色礼服，和她在同一座舞台上的，只有替她弹钢琴伴奏的幼年好友加奈美，但就连加奈美此刻也在她背后而无法看见。椿独自一人被钉在灯光底下。

她使尽纤瘦身躯的所有力量，唱出华丽的咏叹调。

声音努力想要传到远方。

接收声音的音乐厅观众席几乎都坐满了，一片悄然无声。

然而观众并不是陶醉在椿的歌声中。他们冷淡而平静地在评估：和前一位参赛者相比，声音的响亮度如何，延展性如何，还有发音、节奏、腔调……等等诸多要素。

椿挤出微笑，把右手放在胸前。

（……好痛苦。）

声音出不来。部分原因或许是因为紧张而变得僵硬。

然而更重要的是，她本身的声量就不足。不知从何时开始，一直都是这样。

话说回来，今天的比赛不能失败。她进入音乐大学已经过了半年，差不多也该向前迈进了。为了实现梦想，她必须不顾一切、设法前进才行。

然而──椿心中隐约产生不祥的预感。

在登上这座舞台之前，她就有这个预感。

不知何时出现在她背后的东西、一直跟著她的某样东西。

她想要回头确认那是什么。另一方面，她更强烈地直觉到不能去检视它。

（可是现在不是想这些的时候……）

她必须唱歌，必须抬头挺胸。

椿全凭意志力，抬起快要僵固的嘴角。她感到口渴，拚命要稳住自己。聚光灯很热。她的额头冒出汗水。

（只剩一点点了。）

所幸担任钢琴伴奏的，是她从幼稚园就相识的好友，彼此非常熟悉对方的习惯与一切。更重要的是，加奈美拥有真正的实力与魅力。

在轻快的琴声支撑下，椿换了一口气。接下来的难关马上就要来临。

没有任何可以松懈的地方。这点也和她进入大学之后的每一天相同：紧张与失败的反覆，在烦恼中往返于上课与练习之间，完全没有快乐的时刻。她总是独自一人紧绷著神经。

每天都好像在看不到前方的道路上盲目前进。

同一条路上没有其他人。每个人虽然相似，却都有一点差异，关键时刻总是只有自己一人。就像现在，她也独自站在聚光灯下。

她感受到渗入心底的孤独。虽然内心突然涌起不安，椿仍旧握紧汗湿的双拳。

──自己原本就只是为了唱歌，才来到这里的。

希望让美丽的歌声无远弗届。

这是所有歌曲都通用的命题，而自己的身体只是为了达成目的的乐器。因此现在不需要多余的想法。

（唱到这里，剩下的就是装饰乐段──）

展现技巧的结尾，正可说是歌手表现的部分。

然而就在她稍微意识到这点的瞬间……声音中出现一丝沙哑的迹象。

舌头快要打结了。声量在消失。

不祥的预感逼近到背后。椿早已知道它的真面目。她也知道，一旦回头，它就会让一切变质。

但即使如此，她还是必须撑住。她必须唱完。她就是为此才来到这里的。她使尽自己的所有力量……只为了有一天，能够站在光芒四射的舞台。

──凭这样的声音？

「啊……」

预感追上她了。

椿抬起头，强烈的灯光刺入她的眼中。

视野被灼伤，看不见任何东西。就连原本看得到的东西，也消失在光线中。

声音出不来，只听见钢琴继续弹奏。

她无法唱歌──崩坏了。

她呆立在灯光下。

观众席传来交头接耳的谈话声。伴奏的钢琴停下来了。

椿以空虚的眼睛仰望灯光，然后独自一人倒在舞台上。

第一卷 第一幕 第一场

──光辉灿烂的舞台上，存在著一切。

那是在椿的记忆中最闪耀、宛若梦境般的时间。

母亲带著当时才刚升上国中的她，来到歌剧院。

座位在一楼的后方，虽然是正面，但距离舞台很远。不过从关键的舞台传来的热度，却淹没广大空间的每一个角落，几乎令人晕眩。

音乐厅呈研钵形状，除了灯光照射到的局部区域之外都很昏暗。观众席悄然无声，彷佛自己以外的一切都化作舞台外围阴影的一部分，就连叹息都在转瞬间被吸收，没有发出声响。

取而代之的是华丽而整齐的管弦乐音色。熟练到没有分毫偏差的音乐席卷观众，扩散到剧场的边缘。

在音乐的漩涡当中，椿握住双拳，紧盯著舞台。

她看不到其他任何东西，甚至没有发觉当她移动身体时，手帕掉落在地上。

坐在旁边的陌生男孩弯下腰替她捡拾手帕。然而当他要把手帕递出去时，看到椿仍旧凝视著舞台，苦笑了一下，把手帕放在膝上。

椿的眼中只有在中央唱歌的新娘。

扩展成圆形的长头纱吸引她的目光。白色礼服宛若大朵的花，在灯光底下绽放耀眼的光芒。

这或许是结婚典礼的场景。捧著花束的新娘带著幸福的微笑歌唱。

歌声宛若不断滚动磨亮的珠子般。

每一个颗粒都像奇迹般美妙，处处洋溢著幸福，让椿小小的胸膛也在发热。泪水从她的眼眶流下来。

──明明是接触到美丽、幸福的东西，为什么会想哭呢？

孩提时期的椿还不知道理由。坐在隔壁的男孩发现她无声地在哭泣，惊讶地瞪大眼睛。椿只是凝视著高声歌唱的新娘。

如果自己有一天，也能够像那样歌唱──

椿伸手去摸自己带有热度的喉咙。

不知会多么──

然而这一切已经成为……无法实现的梦想。

※

手掌触摸到的喉咙宛若生锈的弦，绷紧而僵硬。

当然这也可能只是椿自己的错觉。身旁的同学看她的表情变得忧郁，问她说：

「羽鸟，怎么了？」

「啊，没事。只是有点紧张……」

她生硬地回答，对方似乎就轻易相信了。

一行人都是同一所女子大学的新生。当她们走下车站阶梯看到校园，便不约而同发出欢呼。充满历史气息的他校大学门口挤满了人，宛若学园祭般热闹。走在前方的一人指著并排竖立的看板问：

「你们想先看哪一个社团？」

「先看球类社团吧。不是去当社团经理那种，要可以自己打球的地方。」

「我想找舞蹈社团。」

接二连三提出的选项，都是她们在接下来的大学生活想要尝试的活动。然而她们提出的社团当中，却没有古典乐相关的社团。换一个环境，竟然会有这么大的差异──椿一边感到惊讶，一边回顾现在的自己。

那一天，她在自认赌上命运的比赛中，迎接了残忍的失败。

她不只无法唱完，还在舞台上倒下。这是作为一名演出者难以置信的失态。

然而降临在彻底失败的她身上的……还不只这样。

椿在无意识中，又伸手去摸冰冷的喉咙。

这里彷佛不是自己身体的一部分。或许是因为在那场比赛之后，她已经好几个月没有唱歌，所以才会这么想。至今她不曾这么久没有唱歌。

然而就算想唱，她也已经无法唱歌了。

因此她……自行选择离开音乐大学。

椿就这样脱离声乐之路，重新转入普通大学，此刻在这里过著一般的新鲜人生活。

「呃，那个，真的要进去吗？啊……」

校门口树立著色彩缤纷的看板，还有许多学生在发传单。椿被正门乱哄哄的景象震慑，转头探望左右却哑口无言。

和她一起来的同学不知何时已经一个不剩。在她被热闹非凡的景象吸引注意力时，她们已经分头前往自己要去的社团了。

椿这么快就在陌生的大学落单，不禁垂头丧气。

「我好不容易鼓起勇气来的……」

她在音乐大学时，从早到晚都专心一意在练习，老是拒绝同学的邀请，再加上她拒绝的方式也很笨拙，到最后理所当然变得孤立。也因此，来到新环境之后，她决心要避免重蹈覆辙。

今天椿受邀前来这所大学举办的「社团招生日」。各社团为了招募新生，各自借用教室进行招生活动，有些社团还开放其他大学的学生参加。椿盯著一块看板，上面写著：「我们是感情很好的校际网球社！」

「网球啊……」

她在国中上网球课时，球总是飞到围栏外，最后得到「全垒打王」的称号，还被老师哀求「拜托，挥拍的时候不要使出全力」。这段经历如果被知道了，大概会被拒绝入社吧。不过反正除了网球以外，应该还有多到数不完的社团。

她至今一直过著以歌唱为重心的生活，因此对于该做什么完全没有头绪。除了想要交朋友以外，她也觉得应该找个音乐以外的兴趣。

椿低头看著自己空虚的胸口。

「好……进去看看吧。」

她下定决心，随著拥挤的人潮走进正门。她避开人群集中的地方，开始漫步在陌生的大学校园中。

「一号馆正在上映！欢迎来观赏！」

「下周末的迎新会要举办烤肉！」

四面八方传来的声音和一张接著一张的传单──人数之多和他们散发的活力，让椿感到招架不住。由于是男女合校，因此男学生也很多。女子大学的同学之所以会彼此相约前来，也许是为了这个理由。

椿正在比对传单上的地图与校园，突然有个亲切的女学生对她说：

「你要去哪里？你对文学有兴趣吗？」

「很抱歉，我对文学不太……」

椿老实回答，对方便显得很失望。她连忙改用委婉的方式说：

「那个……我还没决定要参加什么社团。我想要到处看看。」

「这样啊。如果你之后有兴趣，就到我们这里吧！」

椿拿到传单想要道谢，对方已经去招呼另一个新生了。

椿实在很难跟上如此精力充沛的步调。如果说这就是一般大学生，那么椿大概还只是大学实习生吧。

「总之，先往前走……」

广大的校园内，铺石板的林荫道路到处分岔，耸立在道路两旁的建筑新旧并陈，设计也不尽相同。大概是因为这所大学历史悠久，所以校舍各自建立的年代和用途都不一样。其中有看起来像古迹的红砖建筑，也有现代化的白色教学大楼。今天有很多大楼似乎都开放作为社团招生使用。

椿朝著招呼她的声音一再点头，盲目地到处乱走。她从中途就刻意避开人群，单纯是因为受不了太多人而头晕。

「好、好累。」

她差不多想回去了，可是却不知道正门在哪里。她检视地图，环顾人已经变少的四周。

──这时她突然停止动作。

「管弦乐团的……现场演奏？」

她回顾林荫道路的另一端。

在社团招生骚乱的空气中，隐约可以听到管弦乐团的声音。

这首曲子听起来轻盈而快活，似乎是以小编制的乐队演奏。椿受到乐声吸引开始往前走，越接近音源，整齐的音乐轮廓就越清晰。

「这是……莫札特的《费加洛婚礼》。」

乐团演奏的是天才作曲家莫札特的人气作品《费加洛婚礼》序曲。即使是不常听古典乐的人，应该也至少听过一次这首有名的曲子。椿受到宣告喜剧开始的轻快曲调吸引，不知不觉加快脚步。她穿过捷径般的小路，来到白色墙壁的教学大楼后方。

「是这里吗？」

她不知道入口在哪里，不过总不能从附近的窗户爬进去。

椿沿著墙壁走。乐声稍微远离，相对地招生的声音变大了。大楼入口和其他建筑一样，有几个学生在发传单。

其中一人注意到椿，对她说：

「我们是合唱社！你对唱歌有兴趣吗？」

「唱歌……」

她反射性地伸手去摸喉咙，然而那里只有僵硬的触感。

「……很抱歉，我不太擅长……唱歌。」

「这样啊，真遗憾。不过这里有各式各样的社团，你可以来逛逛！」

从建筑里面传来嘈杂的说话声，伴随著几种音乐的声音。椿听到这个声音，感到有些紧张。音乐大学苦涩的回忆闪过她的脑海。

──即使如此，当她想起先前的莫札特乐曲，心情就奇妙地变得轻松。

椿为了鼓舞自己，点了点头，然后踏入建筑内。

建筑内部比外面更有学园祭的热闹气氛。

每一间教室似乎都分配给各社团。走廊上有好几个手拿传单的学生，招呼著往来的新生。如果新生有兴趣，就可进入教室听说明。其中也有些新生或许已经决定要去哪个社团，看著传单上的教室号码直接走到教室。

椿也和他们一样，虽然有几个社团的人招呼她，却继续沿著走廊往前走。

「原来这栋都是音乐社团……」

递给她的传单都是管弦乐、合唱、乐团、吹奏乐等音乐社团的介绍。毕竟有好几百个社团，场地分配似乎有一定程度的系统。从周遭的教室传来的演奏声是公演的录音。

「不过刚刚那个应该是现场演出。」

莫札特的乐曲声已经听不到了。不知是被室内的喧嚣声淹没，或是已经结束。椿内心祈祷是前者，快步搜寻附近一带。

接著她在走廊尽头看到大教室的门。

门上贴的纸写著「演奏中请随手关门·欢迎自由进入」。旁边竖立的看板上则有时间表。看来这间大教室应该是各社团轮流表演用的。

「就是这里……」

心急的椿没有检视这个时段的使用社团名称，就推开了门。

──在这个瞬间，音乐如潮水般涌来。

这是轻巧悦耳的莫札特音乐。宛若细流般令人感到舒畅的乐音，仔细听却是每一个音符都经过仔细琢磨。以扎实的熟练度为基础、却不夸耀技巧的轻快演奏，令椿屏住气息。

舞台是大型阶梯教室的讲台。

台上有围成半圆形的十二名管弦乐演奏者及指挥，另外还站了两名没有拿乐器的女性。其中一人是穿著连身裙的长发美女，另一人则与之形成对比，是个穿著牛仔裤的娇小短发少女。她们并排站在管弦乐团员前方，面对著指挥。

「那是……」

椿凭她们站的位置，立刻理解到她们的角色。

曲子和刚刚一样，是莫札特的《费加洛婚礼》，而现在进行的是──

长发美女张开嘴巴，唱出嘹亮有力的歌声。另一名少女也迅速接著唱同样的旋律。

两个女人原本若无其事的表情突然产生变化，凶狠而冷淡地瞪著彼此。交互唱出来的义大利文对话，怎么看都是充满恶意的争吵。其中一人交叉双臂，另一人则委婉地指著背后。看到这个「出去」的手势，对方偷偷地吐舌头。

光是这个演技，应该就能让观众明白发生了什么事。喜剧性的演技与轻快的音乐，引来台下的笑声。

两人生动活泼地表演，管弦乐团则围绕著她们。坐在折叠椅上的十二名演奏者当中，有的面带微笑，有的用身体打拍子，每个人都愉快地奏出自己的曲调。这些音符自由跳动，却能巧妙地纺织成一条美丽的腰带。令人心情雀跃的愉快乐曲，旋即让教室内的空气变得活络。椿低声喃喃自语：

「这是……歌剧。」

那是莫札特注入爱与热情的艺术。

将音乐与戏剧结合在同一座舞台上。

又称为综合艺术，是人类创造的杰作之一。

椿呆呆地望著演奏的景象，脑中唤起过去曾经看过的华丽舞台。

不断轮替上下台的剧中人物、打动人心的歌声、将世界无限扩张的管弦乐团──椿就像投入到几乎要被吞没的孩提时代一般，凝视著铃铛般的美妙歌声与舞台。

眼前的舞台上，歌手与演奏者都穿著便服，却奇妙地让她联想到昔日看过的舞台。椿情不自禁地想凑向前，突然注意到挥著指挥棒的青年。

那是身穿黑色衬衫的背影。

他的身高大概比椿高两个头，宽广的背挺得很直，举起的双手纤细地、时而大胆地引导演奏。

他具有静谧但确实的存在感。

白色的指挥棒统整著场上的所有演奏，更进一步地任其自由。椿之所以在此刻之前没有意识到他，是因为他充分引出其他乐手的魅力，自己则忠实扮演幕后人员的角色。

然而一旦注意到他的技术，就能理解他非凡的指挥能力。他能够仔细而巧妙地将时而彼此冲突的元素融合为一首乐曲。

在此同时，受到他引导的乐手却也没有被局限在狭小的框架里。两位女性能够神采飞扬地歌唱，一定也是因为信任他的指挥。

「……好厉害。」

追随他的视线，就会发现他不仅看著歌手，也看著所有乐手。他紧盯著每个人细微的动作，控制整首乐曲。

这份安心感让椿静静地吁了一口气。

──看著他，就会觉得胸口微微发热。

椿不知道这样的热度会孕育出什么样的感情。

她目不转睛地凝视著指挥的青年。在指挥的动作中，她看到对方的侧脸，心跳不禁加速。

他的年纪大概比椿稍微年长，有一双细长的眼睛和漂亮的鼻梁，整体来看脸孔相当英俊。不过给人更深刻印象的，应该是他那副感觉很难相处的严峻表情吧。

毫无差错地计算莫札特节拍的他，看上去和轻快的曲调完全不相符，感觉很严谨。椿屏住呼吸，视线无法离开那张认真专注的侧脸。

听见的只有音乐，看到的只有演奏者。

其他的一切都从意识中消失。椿宛若被吸入舞台般，越来越专注。

她彷佛受到音乐的牵引，摇摇晃晃地走下一步阶梯。

然而就在下一个瞬间，教室内突然响起掌声。

曲子结束了。椿不禁跳起来，指挥的青年却不受影响，转身对观众说：

「刚刚的曲子是同样出自《费加洛婚礼》的〈吵架二重唱〉。在这首曲子当中，两个年纪相差很多的女人为了争夺一个男人而彼此嘲讽……虽然如此，在这次演出中，两人都是由三年级饰演的。」

指挥介绍时，长发美女笑咪咪地对台下挥手，旁边的另一名少女则深深鞠躬。不知是因为服装还是因为身高，两人看起来一点都不像同学年，其中一个甚至怎么看都像国高中生。不过既然是三年级，应该比椿还要年长才对。

坐在椅子上的管弦乐手也都站起来鞠躬。掌声再度响起，指挥的青年在掌声中作结：

「那么这次的宣传演奏就到此告一段落。如果有兴趣，我们也会举办公开练习，欢迎来参观。」

即使放下指挥棒，他的态度依旧缺乏亲和力。

不过就好像是要弥补他的态度一般，立刻有几个拿著传单的社员走上阶梯。椿这时才想到自己站在通道中央，连忙想要闪到旁边，结果失去平衡。

「啊！」

「哇，危险。」

椿差点以怪异的姿势跌倒，被坐在旁边的男学生扶住。椿连忙起身鞠躬。

「对、对不起，我太不小心了。」

「别介意，反正女生很轻。」

「我没有很轻……也满有肌肉的……对不起。」

听到她这么说，男生忍俊不住。他看上去是个很擅长交际的人，头发染成褐色，身穿浅蓝色麻衬衫，有一双修长的双腿和俊美的长相，想必很受女孩子欢迎。

反观椿则穿著灰色衬衫和黑色喇叭裙，服装很朴素，长相和身高也很普通，没有吸引人的地方。唯一与众不同的是原本及腰的长发，但是在放弃唱歌之后，她觉得没有必要再留长发，便剪到肩膀的长度。

椿感到不知所措，摸摸还没有习惯的半长发。或许是感受到她不擅长与人交际的气氛，男生快活地笑著邀她坐在旁边的座位。

「你也跟我一样是新生吧？你是来参观的吗？」

「是的。啊，不过我是从别所大学来的。」

「哦，好像满多人都是这样。我也逛了几个社团，不过这个社团特别罕见，可以理解会有其他大学的人过来。」

「很罕见……吗？」

谈到这里，椿才想到自己还不知道这个社团是什么社。不过从他们演奏的曲子来看，应该不是普通的管弦乐团或合唱团，而是──

「你们对歌剧有兴趣吗？」

声音突然从通道传来，害椿差点又要跌倒了。

这是有发声基础的人特有的宏亮嗓音。

她连忙回头，看到刚刚唱歌的美女在那里。

「啊，玛赛琳娜……小姐。」

「喔，你知道《费加洛婚礼》？没错，我唱的就是玛赛琳娜的角色。你该不会对歌剧很熟悉吧？」

「也没有很熟悉。」

椿反射性地暧昧回应。玛赛琳娜递给她粉红色的传单。

「总之，我们是东都大歌剧社。我们会自行举办歌剧公演，请多多指教。」

「……真的是歌剧？」

歌剧是古典乐的一种类型，有四百年以上的历史。

简单地说，就是搭配现场演奏的音乐剧。以管弦乐团为伴奏，由站在舞台上的人唱歌进行演出。一出歌剧会长达三小时，有时甚至超过四小时。除了演奏本身很困难，要制作舞台也是一大工程。考量到工作的多样性，由学生社团上演歌剧的确是特例，被说「很罕见」也是可以理解的。

当椿哑口无言时，褐发青年从她身后插嘴：

「歌剧就是那个吧？像是《歌剧魅影》之类的。」

「不对喔。《歌剧魅影》不是歌剧。」

「明明有歌剧两个字，却不是歌剧？」

「《歌剧魅影》是以法国巴黎歌剧院为舞台。原著是卡斯顿·勒胡的小说，后来改编成戏剧，不过它是音乐剧。」

「音乐剧不就是歌剧吗？」

「不一样，歌剧是古典乐。音乐剧是录音伴奏的，可是歌剧不一样，有管弦乐团现场演奏，歌声也不会透过麦克风。还有歌手也不会跳舞。」

这是常见的误解，不过听她乾净俐落地一一否定，感觉很爽快。

椿一边听她说话，一边注视著拿到的传单。印了「东都大歌剧社招生中！」的传单上，介绍大致的活动内容和招募部门。椿把传单翻到反面，念出招募纲要。

「管弦乐手、歌手、舞台制作……」

「──基本上，几乎全部都要招募。因为我们一切都要自己来，所以总是人手不足。」

「咦？」

听到突然插入的男人声音，椿抬起头。

首先看到的是黑色衬衫。没有皱纹而保养得很好的衣服，令人联想到舞台上的礼服。椿战战兢兢地继续抬起视线。

「啊……」

从近处看，他的脸孔比椿预期的更俊美。

给人锐利印象的双眼、高而直挺的鼻梁，高雅的五官自然吸引他人目光。

然而他整个人的气质却显得一丝不苟。担任指挥的青年俯视著椿，表情就如站在舞台上时一般难以亲近。

面对这种僵硬的气氛，如果是普通新生，大概会不禁想要后退吧。

但是椿并不会为了这种事而退缩。

对于原本就读音乐大学的她来说，严格而难以亲近的指导者并不罕见。也因此，她只是为了这名青年近在眼前而感到惊讶。

他注视著椿，稍稍张大眼睛。看到他惊讶的表情，想不出理由的椿歪著头感到疑惑。

「请问……」

这时玛赛琳娜回头告诉他：

「黑田，这个女生好像对歌剧很熟喔。」

「你想要演奏乐器吗？」

听到他这样问自己，椿连忙在面前摇手。

「啊……不是，我没有学过管弦乐器。」

「那么是唱歌吗？」

「唱歌……」

对方纯粹只是在确认她会不会唱歌。

然而光是这样的问题就让她语塞。最后看到的舞台灯光闪过脑海，身体顿时变得冰冷。

她紧紧闭上眼睛，缓缓吐气。

「我……不会唱歌。」

她刚说出口，就感到苦涩的滋味在胸腔扩散。累积在她心中的除了失落感与罪恶感，更强烈的是宛若失去半个自己的虚脱。

然而这应该是早已经历的痛苦。她必须让这个痛苦成为过去，不应该到现在还要重新面对。

指挥的青年看著她，露出狐疑的表情。椿张开眼睛，摆出不自然的笑容。

「所以，很抱歉……啊，不过刚刚的莫札特真的很棒！」

椿边说边急忙站起来。

那场演出的确非常精采，也因此她才会循著乐音来到这里。她已经好久没有因为听到音乐而奔跑了。她笨拙地寻找适当的句子。

「音乐很自然地进入心中……大家听了都很愉快、很兴奋。呃，如果你们要举办公演的话，我一定会想要再来听。」

椿一鼓作气地说出感想，因为紧张的反作用力而叹息。

不过她很庆幸说出来了。她不擅长说出内心想法，但却想要尽可能向对方表达。

指挥的青年听到率直的赞词，睁大了眼睛。看到他的表情，椿对于自己说的话感到些许后悔。在他眼中，椿或许是个自以为是地发表评论的门外汉新生吧。

「很抱歉……谢谢。」

她致谢之后，匆匆地想要穿过青年旁边。

然而这时对方却对她说：

「你说的话还真奇怪。」

「咦……」

椿不禁停下脚步。她回头，看到青年直视著自己。

「不是会不会唱歌，而是想不想要唱歌吧？」

──想不想要唱歌。

这是很单纯的问题，但不代表会有单纯的答案。椿感到彷佛自己的懦弱被看穿了，身体抖了一下。她游移著视线，思索著该如何回答。

「……这个、那个……」

「啊，我很有兴趣。请问有开放参观吗？」

众人的视线同时集中到举起的手。椿回头看身后的青年，松了一口气。玛赛琳娜把传单递给他，指著其中一个地方。

「这里。合唱在星期二和星期六练习，请在十分钟之前到正门集合。」

「知道了。顺带一提，我完全没有学过音乐。」

「不要紧，我们会教你。虽然说最好会看乐谱，不过如果不会看也没关系。」

「哦，那我就放心了。那么下次练习，我会去参观的。」

他站起来拍拍椿的肩膀并指著门，大概是意味著「出去吧」。椿虽然感到不知所措，还是跟随他。

玛赛琳娜朝著准备回去的两人挥挥手。

「谢谢你们来听。欢迎随时再来。」

在她旁边的男指挥则一直注视著椿。

椿原本以为在校园里逛了很久，但距离正门却不到一百公尺。

听到椿这么说，带她到门口的褐发青年不禁苦笑。

「原来你迷路了？对了，你说你是别所大学来的。」

「多亏有你的帮忙，谢谢。」

椿在正门口很有礼貌地鞠躬。先前走出大教室之后，对方立刻问「要回去吗？还是要看其他社团？」椿回答「差不多想要回去了」，他便送椿到门口。

椿有些吞吞吐吐地又为另一件事道谢：

「还有……刚刚也谢谢你。」

──她被问到想不想唱歌时，一时词穷而不知道该怎么回答。

对于指挥的青年来说，这句话应该没有特别用意，但是对于「无法再唱歌」的椿来说，却刚好被戳中痛处。

来参观的褐发青年大概是发觉到她的状况，才会带她离开教室。她道谢之后，对方笑著搔头说：

「没什么，只是因为那个学长看起来有点可怕。而且有些人本来就不擅长拒绝邀请。」

「可怕……吗？」

那个人的态度虽然冷淡，但是椿并不觉得可怕。硬要说的话，大概是「很严格」的程度吧。这点或许是从他的指挥而来的联想。

对于椿的反应，青年睁大眼睛，不过立刻笑出来，把传单递给她。

「既然这样，我对刚刚的歌剧社很有兴趣，如果你方便的话，跟我一起去参观吧。」

「啊？可是我不会唱歌……」

「就算不会唱歌，还有招募很多其他方面的人。刚刚那场戏剧和音乐，感觉满好玩的吧？有这么多选项，应该会有自己擅长的项目才对。」

他给椿看的传单上，印著管弦乐、合唱、舞台制作等各种招募人员。需要这么多的人才，这个社团大概真的在上演歌剧吧。不过即使有歌唱以外的选项，椿也没有学过管弦乐器，当然也没有制作过舞台。剩下的只有──

「钢琴的话，应该可以……」

传单上有一句「另外也招募合唱练习的伴奏钢琴」。

椿原本最早接触音乐是从钢琴开始。她从幼稚园开始学，一直和幼年好友加奈美上同一间教室。由于她学到一半改学声乐，因此只有兴趣程度的琴艺，不过仍旧算是会弹钢琴。

听到她腼腆地回答，青年佩服地说：

「好厉害！你会弹钢琴？太帅了！对了，那你要不要去参观合唱练习的伴奏钢琴？如果不方便，那就没办法了。我对古典乐一窍不通，所以如果有懂音乐的人跟我一起去，会比较安心。」

他困窘的笑脸并没有隐藏别的用意。椿考虑了这个提议。

──她无法唱歌。

离开原本占据她全部生活的歌唱之后，她现在来到了新的环境。

而这一次……她想要很普通地交朋友，和大家一起去吃饭，过著简单平稳的生活。对于普通学生是理所当然的事，对椿来说却是暗中憧憬的生活。

──去逛社团的话，或许就能遇见那样的朋友。

她原本是为了这个理由才来参观社团招生的，所以应该也没必要刻意回避古典乐社团。椿只是放弃成为一名专业歌手，但绝对没有变得讨厌音乐。

她在短时间内做出决定，抬起头说：

「我知道了。如果……我能帮上忙的话。」

「喔，那真是太好了。这是我的联络方式。啊，刚刚没有介绍，我叫清河直树。」

「我叫羽鸟椿。我的联络方式是，呃……」

椿拿著清河的名片笨拙地搜寻，清河便笑著对她说：

「什么时候告诉我都可以。你写信到我的信箱吧。」

接著他又说：

「还有，这个也给你。我已经读完了。」

他递出来的是印著「东都大歌剧社」的新生招募手册。椿反射性地收下，清河便挥挥手说：

「那就下周二见了。

「啊，好的！再见！」

回到校园内的清河背影，看起来就是一副干练的大学生姿态。对于和自己有天壤之别的待人技巧，椿甚至有些感动。

「好厉害……真想学学他。」

两人虽然都是新生，不过重新进入大学的椿其实比清河还要年长。说到理想，她希望自己能够表现得更成熟一些。

椿把拿到的名片慎重地放入钱包。她为了谨慎起见环顾四周，但还是没有看到同学的身影，只好独自走向车站。

「话说回来，《费加洛婚礼》……以前也唱过。」

今天看到的二重唱，连听的人都会感到心情雀跃。

莫札特的许多歌剧都充分展现人性，具有喜剧特质及吸引人的魅力。椿以前上课时唱的《费加洛婚礼》咏叹调也是如此。

少年憧憬爱情而唱的歌──〈知否爱情为何物〉。

这首名曲也常出现在广告和背景音乐。为了能够用清亮、直接的声音唱出开头的乐句，她曾经一再苦练。

椿通过车站验票口来到月台，东张西望环顾四周。现在是平日的白天，因此周围几乎没人。她确认没有其他人之后，把右脚往后伸。

她深深地吸入一口气，直送到身体深处。这个程序已经成为她身体的一部分。她试图要让声音随著停留在体内的气息送出去。

她不是要正式唱歌，只是哼首曲子而已。

但是──

「……啊……」

只有沙哑的气息发出「咻」的声音，从喉咙泄出去。

视野瞬间被烧灼成白色。椿回忆起那天的灯光，反射性地咬紧牙关。她用颤抖的手按住喉咙。

「……啊……啊……啊～」

她拚命地想要平息加速的心跳。

椿无法将歌声送到变得僵硬的喉咙，只能送出空气而已。

闭上的眼睛渗出泪水。她做了好几个深呼吸，终于摆脱来自过去的光线。

几分钟之后，椿总算稳住加快的呼吸，垂下肩膀。

「……我还是……」

──自从那场比赛之后，椿就无法再唱歌了。

她能够发出声音，也能正常说话，但只要稍微意识到要唱歌，就无法发出声音，彷佛自己的喉咙变成冰块一样。

她的身体没有异常。医生说这是心因性的症状，自己也认为如此。比赛后有一段时间，她甚至无法踏出自己的房间。她窝在拉上窗帘的黑暗房间里，完全无法思考，只是抱著膝盖。

她之所以离开音乐大学，也是因为觉得「像自己这样，已经什么都做不到了」。她曾经那么渴望踏上歌唱之路，但却对自己做的决定不会感到太惊讶。

「我明明一直想要唱歌的……」

──就像那天在舞台上看到的新娘。

然而原本一直朝著梦想迈进的椿失去了一切，来到这里。

所有的一切都从她的双手流走了。

她明明已经接受现实，但是回想起来仍旧涌起苦涩的滋味。

椿用手背粗鲁地揉揉湿润的眼睛。最后听到的加奈美的声音伴随著残响，在她脑中重新响起。

『你怎么可以自己主动放弃！我们失去了音乐，还剩下什么？』

「什么都没剩下，加奈美。」

虽然从封闭的房间走出来了，但现在的椿只是个空洞的人。她不了解世事，也没办法和他人好好交往，就好像漫无目的持续空转一般。

即使如此，她还是得继续活下去。

「什么都没有……所以得寻找才行。」

这是她现在能做的最大努力。椿抱紧薄薄的宣传手册。

她吐出的气息很乾燥，没有产生任何声响。

第一卷 第一幕第二场

『我、我想要学声乐……』

第一次欣赏歌剧表演的一星期后，椿吞吞吐吐地告诉自幼熟识的好友加奈美。加奈美瞪大眼睛。

『你想学声乐？可是我们不是已经在学钢琴了吗？』

『没错，可是……』

她们从幼稚园就上同一间钢琴教室，已经有九年左右。她和加奈美在一起的时间比其他任何朋友还要长，讨论话题从发表会的曲子到喜欢的钢琴家新专辑，即使是最琐碎的事情都会分享。

然而今天的讨论和过去的完全不同。

听到椿带著紧张心情说出来的话，加奈美挑起单边眉毛质问：

『你该不会是想要放弃钢琴吧？』

感觉气氛变得沉重，应该不是椿多心。椿连忙摇头说：『我不是要放弃。可是我很想学唱歌……』

椿想要继续上钢琴课，但她不是那么灵巧的人。如果要学唱歌，想必不能花像现在这么多时间在钢琴上。要成为自己特别的第一，只能选其中一个。

加奈美听了皱起眉头。

『你为什么突然想学声乐？你之前从来没有提起过。前一阵子你不是还充满干劲地说，接下来就要弹萧邦了吗？』

椿对于自己能弹的曲子逐渐增加而感到喜悦。过去不会的事现在会了，表现的范围越来越广，让她更加喜欢音乐。虽然也常为了自己的能力不足而忧虑，不过她仍旧打算永远与钢琴生活下去。

──直到她听了那首新娘的咏叹调为止。

『不论如何，我都想要学唱歌。我希望能像那样唱歌……』

如果加奈美看了那场公演，她一定也能够了解。在黑暗的音乐厅中，只有舞台是那么地光辉灿烂，唱歌的新娘显得那么幸福。不论运用如何华丽的词藻，都无法完全传达。

『那场演出真的很棒。唱女高音的人很漂亮，光芒四射……不只是这样，大家共同创造了一个世界，只有那里的空气不一样──不对，整座音乐厅都属于不同的世界……我也想要成为其中的一份子。』

──要是能够和加奈美一起看那场演出，不知该有多好。

至今为止，她们一直分享著美好的事物。如果加奈美的母亲那天有时间，或者如果加奈美能够独自来看公演，就可以像平常一样热烈地谈很多了。

然而和亲眼看到的美相比，自己能够传达的内容实在是太少了。

她必须想办法传达自己的这份热情。

她想要站在仍旧残留在眼睑底下的光芒中，发自内心深处唱歌。她要让自己的声音传送到满座的音乐厅每一个角落。

──真是不知天高地厚的梦想。

就算椿只是国中生，她也知道担任歌剧独唱者是多么艰难的目标，而达到那个目标的道路有多险峻。

即使如此，她还是抱著梦想。她想要以那座舞台为目标。

加奈美注视著不善言词表达、却已经下定决心的椿的双眼。

彷佛从正面窥探内心的视线，代表著加奈美的坚强。从以前就大胆宣言「我要成为职业钢琴家」的她，此刻以审视的眼神注视著椿。

她用毫无顾忌的说法问：

『你应该不是要放弃音乐──这样理解对吗？』

『嗯，这点不会变……永远不会变。』

即使在这里，钢琴与歌唱的路分开了，椿一定一辈子都会依附著音乐生活。她是如此热爱音乐。

充满信心的迅速回答，让加奈美有一瞬间露出寂寞的表情，但她立刻换上平常的自信笑容。

『哦……那就好。如果你需要伴奏，就说一声吧。不管是什么曲子，我都会帮你弹。』

『加奈美。』

希望有一天，能够站上同一座舞台。

她梦想著两人共同创造的音乐。只要毫不松懈地持之以恒，那一天迟早会来临。

『嗯，我会努力加油，成为可以配得上加奈美的歌手。』

『为什么要配合伴奏？你应该说，要以斯卡拉大剧院为目标吧？』

『这、这梦想太大了……』

歌剧最高峰之一的剧院，当然超出了椿的想像范围。

即使如此，只要不放弃，总有一天……

椿闭上眼睛，眼睑底下浮现灿烂的舞台。

今后她一定不会后悔将自己的一切献给歌唱。辛苦及努力，都是为了达成目标必需的付出。椿如此相信，所以──

到最后，至少她不后悔选择了歌唱。

※

『N演奏家比赛钢琴部门大学生组第一名──佐野加奈美。』

椿不是第一次看到手机上显示的这篇报导。这一个月当中，她已经读了好几次，每次看到都会打开没写完的简讯，却仍旧无法寄出。椿重新检视那则只写著『恭喜，加奈美』的简讯草稿。

「……加奈美真厉害。」

椿发觉到自己声音中带著自嘲，连忙摇头。为了将低落的心情拉回来，她轻轻拍打自己的脸颊，然后走下拥挤的车站阶梯。

上完一天的课之后，天色已经变暗，电车上也挤满了准备回家的上班族。她逆著返向的学生人潮走出车站，前往约定见面的正门。

「话说回来，钢琴伴奏啊……」

她虽然不小心说出「钢琴的话应该可以」，但是如果弹得不够好，她该如何道歉？

椿忐忑不安地在指定的下午六点前，来到和那天同样的正门口。

「……没想到人这么多。」

她原本担心外校学生在正门等候会引人侧目，不过看样子是白担心了。或许因为正值社团招募新生的时期，到处都有看似在等人的人群。

椿东张西望，心神不定地环顾四周，看到一名青年从校园内跑过来，对她挥手。

「小椿！」

「小椿？」

她大概从小学以来就没有听过异性如此称呼自己。全速跑来的清河把手放在膝盖上喘气。

「对不起，刚刚上课拖太晚了。」

「啊，请别这么说！而且现在时间还没到。」

距离传单上的集合时间还有十分钟以上。然而清河朝著椿轻轻合掌，说：

「是我邀你来参观的。既然请人家从别的大学过来，当然应该要先到约定地点等人才行。」

「好厉害……想得太周到了……这就是大学生的力量……」

「你怎么突然说这种话？你也是大学生吧？」

「没错。」

尚未融入新环境的椿缩起脖子。

虽然如此，她每天上课还是感到很愉快。当她得知可以从各种课程当中选择自己喜欢的，不禁相当感动，而上课内容也都是她从未学过的知识，感觉就好像在过去一直没有使用的容器里一点一滴地倒入水。

然而一码归一码，她不善与人交际的现况没有太大的改善。

系上的同学在开学两个星期之后，已经形成了好朋友圈。当然也有许多人没有加入其中，但这些人似乎都是喜欢独处的类型，不像椿是「想交朋友却不擅长与人交往」。她赫然发觉自己处于孤立的状态，不过也只能告诉自己不要急，慢慢想办法。

这次来参观也是第一步。她希望不要造成他人困扰、失望，最好能够找到可以交朋友的人。当椿暗自鼓舞自己时，在她背后有几个正要回去的学生朝清河挥手。

「嗨，直树。辛苦了。」

「今天也要去参观社团吗？真有体力。」

他们以亲昵的口吻向清河道别，清河也轻松地回应「明天见」。看到他如此自然地与朋友交往，椿不禁投以尊敬的眼神。

「他们是你的同学吗？」

「对呀。有些是同班同学，有些是同一个社团的人。」

「同一个社团？是歌剧社吗？」

「啊，不是。我除了这里之外，也有去其他社团体验看看。不过因为我还要打工，所以都是一些感觉可以兼顾的社团。难得有机会，我想要多尝试各种事物。」

「上课和打工之外，还要兼顾社团……？」

「其实满容易的。现在的打工是在鱼市场，早上就结束了。」

「……太高深莫测了。」

椿光是来参观一个音乐社团，就耗费掉莫大的精神力量，但清河却似乎能够应付排得满满的时间表。在椿眼中，清河简直就像是不同的人种。难道说，这就是大学生应有的样子吗？

「我也要……努力向你看齐！」

「我不太懂你的意思……不过算了。不知道有没有其他参观者。」

两人环顾周围，却分不出哪些人是参观者、哪些人不是。看样子只能乖乖等人来接了。椿检视传单，上面印著「招生负责人：楠」。除了名字之外，还有联络用的手机号码。

「那天有『楠』这个人吗……」

她首先想到的是挥动指挥棒的青年背影。

真挚诚恳地面对音乐的身影、轻蹙眉头的侧脸，给人强烈的印象。

──如果来迎接的是他，看到我不知道会露出什么表情。

今天是合唱的练习日。看到自称「不会唱歌」的人过来，他或许又会露出狐疑的表情。

即便如此，只要能够再次看到他指挥──

「啊，在那里！你们两个应该都是来参观我们社团的吧？」

女生的声音虽然没有很大声，却能传得很远。听到这个声音，聚集在正门附近的其他人也回头。椿听到记忆中的声音而跳起来。穿著浅绿色毛衣与白色裤子的女生今天把长发束起来。

「玛赛琳娜小姐！」

「我叫楠。玛赛琳娜是上次公演的角色。我是今年的招生负责人楠理惠，请多指教。」

「我、我是羽鸟椿，请多多指教。」

椿有些生硬地鞠躬。理惠听了露出笑容。

「你叫小椿呀？那就是薇奥莉塔了。」

「薇奥莉塔？」

椿身旁的清河表示疑惑。椿苦笑著告诉他：

「就是指茶花女（注1：茶花女　《茶花女》的日文标题为「椿姬」。「椿」就是「山茶花」的意思。）。这出歌剧的女主角名叫薇奥莉塔。」

威尔第作曲的《茶花女》因为是著名的作品，因此椿不是第一次被开同样的玩笑。加奈美也曾对她说过：「你先以薇奥莉塔当目标吧。」

然而到头来，椿还没有唱过薇奥莉塔就放弃唱歌了。现在的自己与其说是茶花女，不如说是Traviata。这个义大利文单字是指「迷途的女人」──歌剧《茶花女》的原文标题就是这个字，或许是偶然的讽刺吧。

清河瞥了一眼苦笑的椿，很自然地向理惠打招呼：

「我叫清河，请指教。」

「好的～请指教！」

清河轻松从容的态度让椿很羡慕，不过她今天不是来向清河拜师的。椿在脑中重复了一次事先准备的句子，开口说：

「那个，很抱歉，今天我不是来参观唱歌──」

「喔，是乐器吗？」

一个没看过的男人从理惠后方探出头。椿被超过一百九十公分的高个子男人俯视，不禁往后倒退。理惠告诫那名男子：

「喂，不要突然跑出来。宝贵的合唱团员要是跑走了怎么办？」

「她刚刚说她不是来唱歌的。」

「她也没说要参加管弦乐团吧？退下，你这个乐团首席！」

理惠发出「嘘、嘘」的声音，挥手驱赶那名男子。椿惊讶地抬头看这个男人，问：

「你是乐团首席吗？」

「是啊。我叫滨崎，请多指教。对了，你对管弦乐有兴趣吗？」

「呃，我很喜欢听。」

听到椿的回答，男子露出笑容。高个子的他不像整合管弦乐团的乐团首席，反倒更像运动选手。魁梧的体格和友善的脸孔，具有让人安心的气质。滨崎笑咪咪地伸出右手说：

「那就先选小提琴如何？可以借你乐器，还会从头教起。」

「小、小提琴？」

「你在说什么啊，笨蛋！你要从头教起是你的自由，可是初学的新生怎么可能承受黑田的磨练！」

「黑田……该不会是那个负责指挥的……」

「没错，黑田清二。他是现任的总监督。」

「总监督……」

椿也知道，在歌剧公演中，这代表了最高指导者。看到她的反应，理惠和滨崎面面相觑。清河稍稍举起手问：

「歌剧的指挥称作总监督吗？」

「嗯，也不是这样。反正待会儿可以边介绍边说明……我们是东都大学歌剧社！有人要来参观吗？要出发啰！」

听到呼唤声，有几个人纷纷从太阳开始西斜的正门前方凑过来。加上椿和清河，人数一共有七人。理惠以笑脸迎接聚集过来的参观者。

「今天要参观的是东都大歌剧社的合唱部分。如果对管弦乐团有兴趣，这边这位就是乐团首席，可以问他各种问题。那就出发吧！」

理惠很爽快地致词完毕，转身向前走。椿和清河并肩走在距离半步左右的后方，滨崎则跟在一群人的最后面。

走在校园中，理惠又开始说明：

「关于歌剧的职位分配，每个团体都不太一样，我们在总监督之下还有音乐监督和导演。音乐监督是指挥，也是音乐方面的最高指导。导演是舞台方面的最高指导。总监督决定『这出戏要做成这种感觉』，然后分别和音乐跟舞台人员讨论成形。不过我们社团没有那么多人，所以通常都是总监督兼任音乐监督，有时候还会兼任导演。这次也一样，都由黑田负责。」

「兼任三职？那应该很忙吧？」

「因为是他喜欢做的，虽然很忙，不过应该不会觉得辛苦才对。」

理惠发出爽朗的笑声。她的个性似乎和女人味十足的柔美外表不同，非常乾脆大方。她走在银杏树荫大道下，把手交叉在头后方。

「音乐方面，就如你们所知，分为歌唱和管弦乐。基本上这两者是各自练习，等到公演接近，就会增加共同练习。歌唱又分为独唱和合唱。」

「原来分得这么细……虽然我还不太懂。」

「马上就会熟悉了，不用担心。歌剧包含了很多要素。简单地说，就是平常会各自分开练习。」

「──没想到真的要上演歌剧。」

椿喃喃地说。

歌剧可以称为综合艺术。要举办一次公演，所需的劳力和人员是超乎寻常的。椿之前上的音乐大学也有举办歌剧公演的社团，不过音乐大学和普通大学找人的难度完全不同。像清河这样「不太懂」的人应该占了多数。

即使如此，他们还是理所当然地想要上演歌剧。

理惠彷佛置身事外般点头说：

「社团刚成立的时候，据说很辛苦。因为人数不足，只能选少数人也能演的较短作品来公演。现在人数已经增加不少，管弦乐团包含临时人员的话，可以达到五十人的编制，独唱者的人数也够。」

「请问，独唱者……是找音乐大学的学生吗？」

宣传演奏会上的二重唱即使在椿听来，也能感受到相当程度的实力与熟练度。基本上，光是要唱完一出歌剧，也需要一定的实力与体力。如果不是受过专业歌唱训练的人，应该会是相当沉重的负担。

然而理惠听到这个问题却笑出来。

「不是音乐大学的学生喔！像我也是这所大学的学生。因为是校际社团，所以也会有音乐大学的学生来参加，不过现在没有。」

理惠以轻松的口吻回答，然后眯起眼睛露出微笑说：

「你会这么想，感觉满光荣的。不过我们也有去跟老师上歌唱课，接受发声训练。」

「上歌唱课……」

听到这几个字，椿感到胸口一阵刺痛。几个月前，歌唱课是椿生活的重心。她为了唱歌每天拚命练习，然后因为看不到成果而沮丧。她不知道该如何前进，因为努力无法得到相对应的结果而痛苦，只有心情越来越焦躁。

椿回忆起看不到出口的那段日子，表情变得忧愁。这时身旁的清河探头看她的脸，开口问：

「小椿，你怎么了？」

「啊，没什么。」

椿连忙挥手回应。这名青年不愧是待人技巧很高，似乎能够敏锐地察觉到他人的情绪。

走在半步前方的理惠指著前面的建筑说：

「今天我们在那里借了教室。不同的日子能借到的场地也不一样，不过通常都在那里。另外也有社办，在后栋的建筑。」

前方的建筑带著些许粉红色。从附设阳台的窗户数量来判断，应该有好几间小教室在里面。当他们走近那栋三层楼建筑，就开始听到好几种音乐混合在一起的声音。

理惠回头确认是否所有人都跟来了。她看到最后面的滨崎挥手，便走上建筑入口前的室外阶梯。椿一边东张西望一边跟随，清河则对她补充说明：

「这里是社团大楼。社办、会议室、练习室之类的都在这里。」

「哦，怪不得听见乐器的声音──」

这些声音有透过音箱的吉他声音、使用弱音器的铜管乐器声音等等。其中也掺杂著钢琴的声音，或许是因为有练习室的关系。

椿想到这里，才想起自己是为了参观合唱练习的钢琴伴奏才过来的。如果被要求「那就先弹一首试试」，她或许会因为暴露自己的无能而羞愧致死。

在那之前，她或许应该先对理惠和清河打预防针说「我不太会弹」。然而就在椿等待适当时机的时候，带领一行人的理惠打开了进入三楼后的第一扇门。

「好了，大家进来吧。」

「啊？好、好的。」

走在前方的椿连忙从打开的门溜进里面。

──接著她不禁屏住气息。

大约十二张榻榻米大的整洁房间中，放了一台平台式钢琴。地上铺了色彩暗沉的地毯，奶油色的墙壁开了无数个她熟悉的隔音孔。

不过让椿屏息的不是练习室的构造，而是进入室内的瞬间朝她袭来的空气。

室内有七名男女。

看似旧生的这些人散发的气质，具有认真从事音乐的人独特的氛围。或者可以换个说法，形容为和缓而无形的压力。过去熟悉的这个空气，瞬间使椿感到喉咙冻住了。

「啊……」

然而他们一看到椿等人，周遭的空气就立刻变得友善。

其中一名大个子的学长笑著说：

「喔，你们是来参观的吗？今天请多指教。」

「欢迎欢迎～」

「你们自己找位子坐吧。」

爽朗的欢迎声让椿松了一口气。从后方进来的理惠稍稍举手打招呼。

「我带第一批人过来了。也许还有人会迟到，所以我先回大门那里。说明的工作就交给你们了。啊，滨崎也在，小心别被管弦乐团抢走新生。」

「了解！」

「我特地来帮忙，别把我说得好像拐人的一样。」

低头走进门的滨崎比在场所有人都高出一个头。这位乐团首席指著排在墙边的椅子说：

「来参观的人，先找个地方坐下来吧。今天是合唱练习，如果有人想参加，也会给你们谱……这样就行了吧？」

「嗯，没说错。」

「今天黑田会来吗？」

听到这个名字，椿不禁回头。不过合唱团的男生立刻摇头说：

「他说今天交给合唱团长来带。新生也还在抓音的阶段。」

「这样啊。那我也来参观吧。」

「不用了，回去做你自己的练习吧。」

气氛轻松到令人意外。椿虽然事先有心里准备，不过参观者也没有被要求自我介绍。新生被催促著，各自都找了位子坐下来。

椿感到不知所措，不过还是在清河的催促下坐在角落的椅子。有人把印好的乐谱递到她膝上。

「来，这是合唱谱。」

「啊，谢谢。」

椿抬起头，看到的是在宣传演奏会上和理惠唱二重唱的短发女生。她长得像洋娃娃一样漂亮，也和洋娃娃一样缺乏表情，迅速地继续发乐谱给参观者。清河低头看自己手中的歌词。

「歌词是德文耶。」

「这大概是……《蝙蝠》吧。」

「蝙蝠？有蝙蝠的歌？」

「你可能误会我的意思了……呃，《蝙蝠》是轻歌剧的剧名。」

椿从来没有对家人以外的人说明过音乐知识。椿边挥动双手，尽量用简单明瞭的方式解释：

「标题虽然是『蝙蝠』，但是不会有真正的蝙蝠出现……而是剧中人物的绰号。这个人被主角陷害，得到『蝙蝠博士』的绰号。他想要偷偷报复，把主角的太太、贵族、女仆等人全都卷进来，在宴会中引起闹剧……」

「哦，所以才叫《蝙蝠》啊？好像很好玩。」

「大概是在轻歌剧当中最受欢迎的作品。过年时也常在电视上播出。」

「原来如此。轻歌剧跟歌剧不一样吗？」

这是理所当然的疑问。椿想了一下，双手又往反方向比划。

「轻歌剧是歌剧的一种。基本上跟歌剧相同，不过音乐和故事通常比歌剧轻松，用愉快的音乐上演滑稽的喜剧，感觉是以一般庶民为主要对象。像《蝙蝠》也是──」

「小姐，你懂得真多。」

椿突然听到有人在左边很近的地方对自己说话，不禁发出「咿」的叫声。结束介绍工作的滨崎不知何时来的，笑咪咪地俯视著她。几乎令人感受到压力的身高，让椿反射性地退后。

滨崎以亲昵的态度继续说：

「对了，你刚刚说你不是来参观唱歌的，该不会是弄错日子了？」

「不是，我没有弄错日子……」

「你会不会其实想要来参加管弦乐团？管弦乐团随时都热烈欢迎！就算是初学者，我们也会细心教导！一起来接受黑田磨练吧！」

「滨崎！不要来妨碍歌唱组的招生活动！」

「滚回去，乐团首席！」

「把身高分一点给我！」

歌唱组的社员纷纷对滨崎热烈的招募行动发出嘘声。其他参观者哑口无言，被卷入而受到瞩目的椿则如坐针毡。今天她原本打算低调地来参观。可以的话，她也不想凭自己这种程度的技术自称「会弹钢琴」。椿连忙在面前挥手说：

「不、不是的，我没有弄错日子。虽然也不是唱歌……」

「所以是？」

「唔……我是来，那个……钢、钢……」

「刚刚好？」

「不是的。」

椿迫不得已，只好以充满苦涩的声音老实说：

「我、我是来参观钢、钢琴伴奏……」

「你为什么感觉很痛苦？」

滨崎诧异地俯视著气喘吁吁的椿。

「因为我没有自信……对不起。」

不过这一来，她应该就不会再被当成可疑份子了。椿稍微松了一口气，视线刚好朝向从外面被打开的门。

──下一个瞬间，她就僵住了。

「唔……」

从门后出现的是指挥黑田。

他的眉头微蹙，脸孔英俊。整个人散发的气质，彷佛把难以取悦的个性化作外膜，黏在全身上下。

他今天穿著T恤和牛仔裤，打扮很随性，不过因为表情的关系，足以给人沉重的印象。他的左手拿著厚厚的乐谱，右手拿著细长的盒子。那个黑盒子里装的应该是指挥棒吧。

滨崎惊讶地看著他问：

「黑田，你今天不是不过来吗？」

「我刚好空出一点时间，所以就过来了。既然有参观者来，我打算指挥一首合唱示范曲。旧生做完发声练习了吗？」

「没问题。」

「好，那就来唱之前练的部分──」

黑田正要继续说下去，这才发现钢琴前方没人。一名社员举手说：

「泷川说今天有事不能过来。」

「这样啊。那就找人来代替伴奏……不过这样看，现场好像没有会弹钢琴的人……」

黑田扫视室内，社员各自以不同的表情摇头。负责指挥的黑田对乐团首席滨崎说：

「没办法了。滨崎，你有带小提琴吗？」

「有带，不过你别叫我一个人负责合唱伴奏，太强人所难了──啊，我想到了。」

──椿有不好的预感。

她在情急之下想要寻找逃生之路，望向窗户，但窗外只有阳台。再怎么说，来参观的人从阳台出去也太可疑了。

滨崎回头看椿。

「你说过你是来参观钢琴伴奏的吧？」

「不……我只是『刚刚好』。」

「小椿，你这样说太牵强了。」

连清河都吐嘈，看来她无从辩驳了。

椿战战兢兢地抬起头。她看到黑田就如第一次见面时一般，惊讶地注视著她。自称「不会唱歌」的新生跑来参观，果然还是很怪。正当椿感到难为情时，黑田直接问：

「你会弹钢琴吗？」

「啊……是的。虽然只是一般才艺班的程度……」

「你能视谱马上弹出来吗？」

椿在音乐大学的课上，曾经稍微练过视谱演奏。

「如果是简单的曲子，大概可以……」

「既然这样，虽然你是来参观的，不过很抱歉想请你帮忙伴奏。」

「呱啊啊！」

「小椿？」

椿不小心就发出怪鸟般的叫声。但是对于曾经有志成为演奏者而学习音乐的她，指挥是无法违逆的存在。

歌手在比赛或发表会唱歌时，决定表现方式的最终还是自己。如果是学生，当然会接受指导者的训练，但是一站上舞台，就只能凭自己一个人唱。这样的自由与傲慢，往往会让世界知名的歌手更添魅力。

──然而如果是有指挥者的演出，情况又不同了。

某一部分要以什么样的表现方式歌唱、高音要多强、要拉长到哪里──评估并引导歌手、拥有最终决定权的是指挥。虽然也有指挥会给歌手较大的自由，但是对资浅的椿来说，指挥至少是必须尊敬的对象。即使同样是学生，这点也不会改变。这个人确实是整合全团音乐的人。

遇到这样的对象请求，椿也只好笨拙地站起来。清河小声地对她说：

「小椿，加油！」

「……好的。」

椿面对钢琴，检视乐谱。撷取部分合唱谱的纸上写著「ZWEITER AKT」。这是德文「第二幕」的意思，意味著这份乐谱是《蝙蝠》第二幕的开头。

「第二幕的舞台应该是……欧罗夫斯基的晚会。」

欧罗夫斯基是剧中的年轻俄国贵族。第二幕的内容，就是在他主办的宴会中发生的闹剧。一开始是受邀参加的宾客愉快交谈、饮酒的场景，椿也看过几次实际的舞台。

她坐在钢琴椅上，重新确认乐谱。

「速度是……Allegretto con Fuoco。」

──热情的稍快版。

就如写在上面的指示，这首曲子会因演奏者而有不同的速度。椿过去看过的公演都是以快节奏来演奏。

如果要她弹出那样的伴奏，那就没辙了，不过在练习阶段应该不会要求到那种地步。她扫视音符密度很高的前奏，然后小声地问黑田：

「请问，前奏也要弹吗？」

「如果你能弹的话。」

「只有右手的话应该勉强可以……」

「那就这样吧。其他部分也只要掌握到气氛就行了。」

歌剧的钢琴伴奏谱是从管弦乐改编的，因此没有考虑弹钢琴时手指移动的难易度。以椿的程度而言，不论如何挣扎都是难曲。

然而──《蝙蝠》的曲子她很熟悉。如果只需弹出气氛，应该有办法应付。

她压下紧张的情绪，把右手放在键盘上，再度看著黑田。黑田点点头。

「从第二幕开头部分开始。已经抓过音的社员，从头大概唱一次。」

他边说边举起白色的指挥棒。

──这一瞬间，社员之间的空气产生变化。

紧绷而积极的空气，或是全神贯注而受到驾驭的空气。

虽然相似却因人而异的意识，全都集中到黑田手中的指挥棒。

椿发觉到自己也出神地盯著指挥棒尖端，连忙把意识拉回来。

黑田回头，白色指挥棒微微举高。

决定曲子开始时机的信号，此刻只针对椿一个人。

──指挥棒挥下来。

在此同时，她开始只用右手弹奏主旋律。

睽违许久听到自己的琴声，感觉很生硬，和她曾经听过的管弦乐相较有天壤之别。但是如果没有听过管弦乐演奏的记忆，大概就会弹得更凄惨吧。椿宛若追在原本令人兴奋的音乐后方，拚命地要跟上指挥。

到了前奏即将结束的瞬间，黑田瞥了一眼社员。连接到歌唱开始部分的小喇叭声，改由椿弹出音符。

歌声进来了。

「啊……」

重叠的声音具有厚度。

好几层合唱的歌声，立刻就把小小的练习室转变为另一个世界。

宴会宾客充满期待的窃窃私语、笑声、舒适的喧嚣声……这些元素透过色彩缤纷的歌声整合在一起。美丽而具有魅力的歌声，让新生听得目瞪口呆。

椿被歌声追赶著，拚命移动差点停下来的手指。

社员还在练习中的歌声比她想像的更加自由。

这是经过修整前优游自在的形式，不同于以同质为正常状态的普通合唱，充满了每一个人的个性。声音的漩涡几乎把椿淹没。

另一方面，黑田听到不整齐的歌声稍稍皱眉，但没有说话。

他只是轻轻叹了口气。

──接著指挥棒的速度变慢了。

「啊……！」

椿吓了一跳，手指变得僵硬。

谱面确实写著「poco rit.（稍微渐慢）」的速度变化。她明明看到了，却因为把注意力放在歌声而反应过慢。

这个难以置信的过失、初级的失误，让她背脊发凉。如果是平常上课，遇到这种情况，就算中断练习被斥责也不足为奇。

一如她所预期的，黑田瞥了一眼钢琴的方向。椿反射性地缩起脖子。

然而黑田并没有停止演奏。

在不到一秒的时间当中，椿轻轻吸了一口气。

接著她切换心情。

──不能在这里乱掉。

椿以视线追逐接下来的乐谱。她集中精神，避免错过指挥的一举一动，并全神贯注地移动好像要僵住的手指。黑田发觉到她的情况，瞪大眼睛。

她意识著指挥及盯著指挥的社员们的呼吸。无法弹出所有音符也没关系，她弹著伴奏，只想著要避免破坏他们的歌声与音乐。

──这是她很熟悉的曲子，她也看过这出戏很多次，一定能够弹完。

椿把注意力放在构成曲子的所有要素。

哪里配上哪一个音比较容易唱──就如照亮夜路的微弱灯笼光芒，她要抓到必要的音符。她集中注意力，不断加速思考，成为身体一部分的直觉自动开始挑选音符。

不久之后，速度转变，重复最初的乐句。

黑田举起指挥棒，在独唱开始前结束演奏。

「……嗯，差不多就像这样。虽然大致上都有抓到音，不过不用我说，还是有很多问题。这些错误完全没办法掩饰，所以等新生进来之后一起确认吧。」

「是～！」

「咦，就这样？难得他这么温柔。」

「原来有参观者在，黑田的态度也会软化。真是大发现。」

「你们……如果那么想被指点的话，那也可以。一个个站出来唱吧。」

指挥怒眼一瞪，所有人都立刻摇头。他们明显易懂的态度，或许是平日常见的景象吧。椿解除紧张之后，放松肩膀的力气。

黑田把视线移回参观者。

「合唱团员大概就是像这样抓音练习。每年会举办两次公演。现在正在为七月的夏季公演练习，剧目是小约翰·史特劳斯作曲的《蝙蝠》。这是一出很有名的轻歌剧，所以也许有人听过。我们会自行上演整出戏。」

介绍的口吻虽然轻描淡写，但内容却意味著「半年要上演一出歌剧」。不仅所有演出者都需要大量练习，总监督也必须花很多工夫研究乐谱。黑田虽然一脸泰然，但实际上应该非常忙碌。

「独唱者会透过试唱会来决定。这次的独唱已经在二月的时候决定了，新生可以参加的试唱会是从冬季公演开始。想要担任独唱角色的人，就以这个为目标吧。夏季公演时新生都先参加合唱。」

参观者专注地听总监督淡淡说明的内容。看到清河很认真地点头，让椿感到有些意外。

「一周有两次练习。现在虽然所有人都在同一间教室，不过基本上独唱和合唱是分开练习的。等到快要公演的时候，歌唱的人会集合在一起练，也会和管弦乐团共同练习。因为是歌剧，所以最后也会借柔道场或校内音乐厅进行排练。要做的事很多，不过会按部就班一样样来，所以不用担心。反倒可以说是充满变化而不会令人厌倦。」

「话真的是看你怎么说的。」

滨崎以悠闲的声音插嘴，但黑田不理会他。其他社员有的摆出扑克脸，有的在苦笑。男女各半的社员和先前唱歌时完全不同，显得很轻松。这应该就是社团平常的样子。椿长久以来没有接触过如此和睦的气氛。

黑田把指挥棒收回盒子。

「刚刚的感觉是只抓到音，完全没有到达可以上台的程度。不过还有三个月，旧生要努力把它练好。」

「总监督，你应该用称赞的方式鼓励进步才行。」

「一开始就称赞有什么意义？接下来要为了公演拚命练习才行。」

他伸手去拿摊开在谱架上的乐谱。这时他的眼角瞥到椿。

椿以为他会提出指点，连忙挺直背脊，但一反她的预期，黑田只是眼神欲言又止，并没有说什么。他很乾脆地向社员挥手。

「接下来就交给你们了。我会在学生会馆那里，有事就跟我联络吧。」

「知道了。休息一下之后，来参观的人也来试音吧？」

听到这句话，新生都面面相觑。

在休息时间嘈杂的空气中，椿连忙站起来。她走到教室外的走廊，找到深深叹息并准备走下楼梯的黑田，努力挤出声音叫住他。

「那、那个！」

「嗯？」

黑田回头看到椿，露出惊讶的表情。他的反应让椿差点要反射性地停下脚步。但她立刻摆脱迷惘，跑到黑田面前。

「那个，刚刚很抱歉……」

「刚刚？」

黑田皱起眉头。该不会是因为伴奏太差，因此他不记得椿这个人的模样？椿换了一个说法。

「很抱歉自我介绍得晚了……我是刚刚负责钢琴伴奏的参观者。」

「啊，这个我知道。」

「咦？」

「我只是不懂，你为什么要道歉。」

这句话与其说冷淡，不如说是真的感到不解。看到他诧异的表情，椿连忙说：

「那个，我的伴奏整体来说都实力不足，很抱歉……中途的速度也出错了。乐谱上明明有写，可是我却来不及注意指挥。是我太粗心了。」

即使是第一次看到乐谱，那样的失误仍旧太不应该了。更何况她原本就知道这首曲子。

从至今观察的情况来判断，黑田应该是个不会轻易妥协的严格指挥，他对椿的伴奏一定有很多不满。在他指挥之下演奏得那么糟糕，令椿感到懊悔不已。

她再度鞠躬时，听到黑田以苦涩的声音说：

「你先抬起头吧。这样不好说话。」

「对、对不起。」

即使抬起头，黑田还是比椿高出一个半的头，因此椿自然而然地仰望著他。黑田以认真的表情说：

「你说你是来参观钢琴伴奏的吧？可以告诉我名字吗？」

「我叫羽鸟椿，是从别所大学来的。」

「羽鸟，你好像原本就知道《蝙蝠》吧？」

「啊……是的。那个，请问你是怎么知道的？」

「看你的弹法就知道了。所以你才能在第一次演奏的情况下，选择必要的音符。」

指挥的慧眼似乎看到比椿想像的更多东西。她在佩服之余，也深深体认到自己的不足。

「……真抱歉。我明明听过这首曲子，却还犯下那么大的错误……」

椿缩起脖子。这时黑田又皱起眉头说：

「你好像误会了什么。」

「咦？」

难道她还犯了其他错误？正当椿面色苍白时，黑田告诉她：

「刚刚的伴奏的确还有很多改进的地步，而且你也应该稍微更用心看指挥。要不然就没有我存在的意义，只要放个节拍器就好了。」

「是的……」

这段言论完全正确，让椿垂下头。然而黑田的声音从她低著的头上方传来：

「可是我不会因为参观者犯下失误就加以责难。你大概是因为知道原曲，才会把自己的错误放得很大，不过是我临时请你伴奏的。这又不是考试或什么，第一次看到乐谱能弹到那样，已经足够了。」

「……咦？」

椿抬起头，看到黑田英俊的脸上现出惊呆的表情。或许是因为气氛变得和缓，他给人的印象从坚毅的指挥转变为学生的模样。

「有什么好『咦』的？你到底跟了多严厉的老师？至少我不会在参观阶段就要求得那么高。」

「与其说是严格……」

对椿来说，那是理所当然的事情。

犯下初步的错误就会被斥责。即使没有受到斥责，也应该自己感到羞愧。

演奏者必须随时反省，检讨自己技术的缺乏、表现能力的不足。她必须咬紧牙关直视问题──即使那是付出呕心沥血的努力仍旧无法成功的结果。

她一直都是如此，也因此──

她的眼前突然出现阴影。

她无意识地用手按著自己越来越冰冷的喉咙。黑田诧异地看著她变得僵硬的表情。

「怎么了？」

「啊……没什么！我没事！」

椿自己也不清楚刚刚想到什么。她连忙端正姿势鞠躬。

「对不起，占用你的时间……」

「不，我应该先谢谢你担任伴奏。多亏有你在，帮了很大的忙……即使有一些缺点，你的伴奏还是很好唱。」

「……谢、谢谢你的夸奖。」

她没有受到斥责，反倒被夸赞了。这就是「用称赞的方式鼓励进步」的测试案例吗？如果是的话，她仍旧不可掉以轻心。她必须要懂得听取字里行间的意思。

「反省……」

椿若有所思地喃喃自语。黑田凝视著她的反应。

「你……」

他说到这里停下来，并且皱起眉头，似乎想要收回正要说出的话，寻找别的说法。然而在这段期间，他的双眼仍旧注视著椿。椿注意到了，也像个等待训话的小学生般，静静地等他开口。

从阶梯下传来几个人交谈的声音。

走廊上没有任何人的身影，也听不到钢琴或歌唱声。

黑田以平静的声音问她：

「你──喜欢音乐吗？」

这是很简洁的问题。

回答也很简洁。椿毫不犹豫地立即回答：

「我很喜欢。」

从小她就认为这是理所当然的，从来没有动摇过。

秉持著纯粹的爱情，全心全意、真挚投入。

椿像一朵白花一样绽放笑容。和呼气没有两样的句子，让她胸口自然而然变得温暖。

然而面对她的回答与笑容，黑田却稍稍瞪大眼睛。看他不发一语，椿恢复理智并脸红。

「对不起……我像个小孩子一样……」

这样简直就和刚学钢琴的幼童一样，大学生应该有更不一样的说法才对。椿想要重新想个认真的答案，可是却发现到黑田依旧僵立不动。她胆怯地从下方窥看黑田。

「那个……？」

两人的视线交接。

刚在对方的瞳孔中看到自己的身影，黑田便从椿身上移开视线。他一只手蒙著脸，稍稍叹了一口气，然后低声说：

「……真是怪人。」

「怪、怪人？我吗？」

「啊，抱歉，我不小心说溜嘴了。」

「说溜嘴？」

这不就意味著「的确觉得对方是怪人」吗？椿哑口无言，然而黑田却突然露出微笑。

这个微笑和先前难以取悦的表情不同，显得很柔和。

这张脸让椿想起，他确实是个和自己年龄相仿的青年。

椿抬头看著这张宛若清亮弦音的笑脸，心中只觉得「好漂亮」。

然而黑田察觉到她的视线，立刻尴尬地恢复原本的表情。

「总之，今天的事你没必要道歉，而且我们随时都在愁找不到伴奏。如果方便的话，希望你能再来……下次开始也许就会严格指点了。」

「啊，好、好的！」

黑田将夹在手臂下的乐谱重新拿好，转身走向阶梯。

「还有，速度失误之后，你很努力修正了。很有骨气。」

「咦……」

黑田说完之后，就头也不回地下了阶梯。

椿听到规律的脚步声，呆呆地凝视远离的背影，反刍著他说的最后一句话。

「很有骨气……」

──她因为没有放弃而受到称赞。

她好久没有这种感觉了。小时候常常有人对她这么说。

然而不知何时开始，不放弃变得理所当然。大家都拚命地持续努力，绝对不会因此而受到夸奖。然后，即使付出了呕心沥血的努力……彼此之间还是会分出高下。

──这一定不是自己应得的评价。

黑田不知道椿是已经逃跑的人。因为不知道，所以才会称赞她。不过即使如此，她还是觉得好像回到从前，内心有些高兴。

椿的双手按著有些温暖的胸口，而不是喉咙。

正当她沉浸在余韵中，有人从练习室的方向对她说话：

「啊，小椿，练习好像要开始了。」

「我忘记了……对不起！」

椿连忙回到教室，看到社员包括参观者在内，都已经大致分部了。清河拿著乐谱笑著对她说：

「你原本还那么担心，可是弹得很好啊！第一次看到乐谱就能弹出来，太厉害了。」

「刚刚弹的也不算好……」

如果加奈美听到了，大概会指导三个小时吧？不，搞不好一听到就会被气死。

正当椿想起个性激烈的幼年好友，清河递给她一张纸说：

「我觉得满好玩的，所以打算入社。你呢？」

白纸上印著「入社申请书」的文字。椿凝视著这些字。

「入社吗……」

「只要有时间的时候过来就行了，希望你也可以参加。」

从清河身后探头说话的是理惠。她似乎是在椿之后回来的，朝著两人耸耸肩说：

「毕竟伴奏人数太少了。现在来帮忙的是社会人士，最近因为工作比较忙，常常没办法来，所以就从唱歌的人当中，找会一点钢琴的人轮流弹，可是还是很勉强。你觉得呢？」

理惠面带笑容，但是微微皱起的眉头看起来有些困窘。椿从这样的细节看出她的本意，把原本想说的话又吞回去，回顾当时来到这里的自己。

她今天之所以会来参观，是因为清河的邀请。

她觉得自己必须在新环境找到某样东西。她想要交朋友、过著平凡的生活，因此接受他的邀请。

然而她来看这个社团的理由──一定不只如此。

她受到他们演奏的音乐吸引。她想要再听一次那自由自在、快乐演奏的乐音。那样的空气和椿所知的差太多了。和孤独地在练习室里逐渐缩入自己内心的音乐相较，属于完全不同的种类。

椿注视著自己的双手。

她觉得指尖似乎仍残留著与歌声共同谱出的旋律。

「……我刚刚虽然很紧张……不过也觉得很愉快。」

虽然自己无法再歌唱，但她并没有讨厌音乐，只是觉得逃走的自己已经没有资格正式面对音乐。

──即使如此，如果可以稍微帮上他们的忙……

『你很努力修正了。很有骨气。』

她回想起黑田的话，胸口亮起些微光芒。

这道光似乎稍微舒缓了一直残留下来的隐约疼痛。椿咽下仍掺杂苦味的叹息，僵硬地微笑。

「嗯……我想要尝试伴奏。」

或许她仍旧无法断绝依恋。也许可以称作愚蠢吧。

但如果能够被允许，她想要和他们一起再多接触一些音乐。如此一来，也能替她的内心带来温暖。

听到她的回应，清河和理惠同时欢呼：

「太好了！一起参加吧！」

「真的？谢谢你！」

理惠很自然地伸出手，椿也有些腼腆地跟她握手。

手上确实的温度，让她感到有些怀念。

第一卷 第二幕第一场

「定音没问题吗？那么最后大家一起合唱一次！」

听到这句话，所有人重新排成圆弧形的一列。

坐在钢琴椅上的椿急忙翻开乐谱。在等待大家准备好前，她瞥了一眼三楼窗外的风景。

这是她来到东都大歌剧社之后第四次的合唱练习。然而这两个星期以来，她唯一开始习惯的地方，就是可以不迷路来到练习室。

椿紧张地等候合唱团长的示意。在没有拿指挥棒的手挥下的同时，她也按下琴键。

她已经好久没有怀著拚命的心情面对钢琴了，如果能够藉此唤起已经遗忘的东西……那就好了，可惜的是完全没有唤起。每次都好像在走钢索一样。

话说回来，面临崩坏的不只是钢琴伴奏，还有加入新生的合唱团。有许多一年级唱到一半不知道自己在唱哪里或走音，整体显得相当混乱。与其说是贵族宴会的访客，不如说是误闯隔壁婚礼会场而不知所措的人。

歌曲在支离破碎的状态下结束后，练习室陷入沉默。身为合唱团长的男社员眉头深锁好一阵子，然后突然握拳敲了一下手掌。

「好……大家都知道课题是什么吧？如果有人不知道，我会把今天的录音上传，自己去听吧。确认的重点放在音准和进歌的时间点。下次练习黑田会过来，你们得自己保护自己。」

「哇～」

「知道了！」

「谢谢～」

社员纷纷开始准备回去。在这当中，椿仍旧坐在钢琴前方，仰望著乐谱叹息。

「好、好难……」

「真的好难……」

趴在钢琴另一侧的是清河。

他虽然很认真参与练习，但他是第一次接触音乐，因此似乎遇到很多困难。抓音虽然进行得很顺利，但是一旦和大家合唱，音准和进歌时间点都会跑掉。刚刚合唱时，他似乎也和弹琴的椿一样拚命地在困境中挣扎。

他盯著加注许多文字的合唱谱。

「如果是自己一个人我还能唱，可是一加入其他声部就不行了。真希望可以捂住耳朵唱歌。」

「那样反而更难，会抓不到自己的音准。」

「咦？真的吗？」

「喂，要关门了。快点出来。」

听到拿钥匙的学长这么说，两人连忙停止交谈，拿起行李，跟著其他社员一起出去。

星期六练习结束时间是下午三点。不同于星期二的练习后，外面还很明亮。在假日的校园中走动的人，大概是来参加社团活动或做研究的。椿和清河并肩走在通往正门的路上。

「小椿，你刚刚说『不听其他声部，就会抓不到自己的音准』，这话怎么说？」

「嗯……演奏音乐的时候，其他的声音也很重要。比方说，唱歌时如果没有伴奏，就连进歌的音都搞不清楚了吧？就像那样，如果听不到周围的声音，因为没有基准，所以即使自己走音了也不会发觉。」

正式演出时，常会发生因为太紧张而抓不到音准的情况。这种时候几乎都会因为没有听进其他的声音，导致状况更加恶化。

「听到其他声部，就知道自己现在唱的是和谐或不和谐音。细微的音准差异可以像这样靠听声音来调整。」

「我、我办得到吗……」

「当然了。比方说，听钢琴独奏的时候，如果有弹错音，就会和其他声音产生不协调的冲突，很容易听出来吧？」

「我想……我应该听不出来。」

「咦？」

椿觉得这就像河里竖著木桩般明显，没想到竟然会很难听出来。话说回来，从小就沉浸在古典乐世界的椿和初学音乐的清河，在常识方面有所落差也是很正常的吧？

看其他新进社员的情况，似乎也都各自在苦战。椿犹豫著该说什么，最后只能说些老生常谈。

「现在才刚刚开始，最重要的就是练习。对自己的音准产生信心之后，就会觉得有其他声部比较容易。」

「是这样吗？」

「是这样的。要踏实练习才行。」

椿瞥了一眼手表。她现在还有足够的时间可以练习──她有一瞬间产生这样的念头，但又连忙摇头。她现在已经不是音乐大学的学生，没有必要不顾一切地忙于训练。

然而空出来的时间又该如何安排？

「大概只能……预习课业了。」

「小椿，你接下来要预习？真辛苦。」

「另外我也在考虑要不要做肌力训练。」

「肌力训练？你在上什么课？」

「训练只是日常固定的练习。清河，你接下来要做什么？」

典型的大学生星期六下午都在做什么？椿为了得到一般常识而询问，清河则很乾脆地回答：

「我待会儿有临时兼差，要代替饲主去遛狗。」

「你真的什么都做……」

姑且不论繁忙的清河，勤于打工或许也是一般大学生的日常。椿正在想自己要不要也去打工，又想到今天凄惨的练习。

「我想要……好好练钢琴！」

「咦？你弹得已经够好了吧？」

「那样的演奏，简直就像拿长筷子勉强搅动正要成形的麻糬……」

「好像懂又好像不太懂……」

别的不说，光是乐谱的音符就很多了；即使抽去几个较复杂的音，仍旧无法弹好。

虽然没有再犯参观时那种初级错误，但偶尔到场的黑田看起来（好像）也对椿的伴奏有话想说。钢琴伴奏这么差劲，应该也会对社员造成困扰吧。

清河诧异地看著垂头丧气的椿。

「对了，你是住公寓吧？要怎么练钢琴？」

「这正是我烦恼的地方。」

椿趁著转到现在这所大学的机会搬到公寓，当然没有练习用的钢琴。她还在念音乐大学时可以借用练习室，但现在却连这点都办不到。

她只能使用从国中用到现在的试音用电子琴，然而这样无法充分练习。

「我在想，差不多应该去找可以借用的练习室或工作室。我的电子琴太小，只能一次弹单手。」

「啊，我知道有一个很适合的练习场。」

「练习场？」

「没错。我也想练习，就约明天星期天吧？」

「明天……好的。我没有特别的计画，顶多只有肌力训练而已。」

「小椿，你其实是运动社团出身的吧……」

清河有些傻眼地说完，又爽朗地补充一句：「对了，你跟我说话不需要那么正式喔！」

※

早晨的空气即使在四月也有些寒冷。

薄云覆盖的天空是白色的。幽静的公园中，池塘水面也很平静。鸟群还躲藏在栖身之处，树木的绿叶似乎也殷切盼望著阳光而仰望天空。

池塘上的石桥连结到通往车站的道路，因此不时可以看到身穿运动服的国高中生经过。虽然是星期天，不过大概也有社团活动吧。椿穿梭在这些学生与遛狗的人之间，绕著公园外围慢跑。

布料偏薄的运动服是高中时的学校运动服。她的体型从那时候就没有变化，只有运动鞋是最近新买的。椿用挂在脖子上的毛巾擦汗，瞥了一眼手表。

「已经这么晚了……」

屏除杂念活动身体，脑中多余的东西感觉渐渐消失，就如同专注演奏的时候一般，前进中只意识到呼吸与心跳。不过也因此，时间过得特别快。

每天的慢跑与肌力训练，原本是为了唱歌而开始的。

国中时一开始是加奈美宣称「音乐演奏者的身体是资本」而开始慢跑，却只撑了一个月就放弃，反而是椿至今仍旧每周跑五次。没有跑的时期只有音乐大学退学前后的几个月而已。

不过在那几个月之后，她能够再度走到外面，应该也要归功于长期养成的习惯。这也要感谢给她契机的加奈美。

『那是当然的，我们是一直走在同一条路上的同志啊！』

椿想起从小结交的好友自信的声音，不禁笑了出来。然而她立刻想起现况，胸口涌起苦涩的滋味。

「我得传简讯给她才行……」

她从音乐大学辍学之后，加奈美传了好几则简讯，每一则都在鞭策鼓励她。面对坚强的加奈美，椿始终无法回信。就这样，不知何时她们之间的联络就中断了。

「她一定还在生气吧……」

加奈美就是那样的人，对自己和他人都抱持著燃烧的热情。

她就是怀著这股热情，一步步确实往上爬。

「可是我……」

椿开口喃喃自语，又立即恢复理智。

「咦……怎么搞的？」

她刚刚想要说什么？

加奈美依旧持续努力，自己却辍学了──这是她充分认知的事实。只是刚刚有一个念头突然闪过脑海。

然而那个念头立刻消失，无法再想起来。它在椿的脑海中只浮现一瞬间，又立刻沉下去，就好像总是伫立在背后的预感──

「……好奇怪。」

椿心中残留著莫名的疙瘩，逐渐放慢步调开始走路。

行人逐渐增多。不知从何处传来小提琴的乐声，也许是有人在公园里练琴。椿听到这首曲子莞尔一笑。

「这是〈雷鸣与闪电〉。」

这首波卡舞曲和《蝙蝠》一样，由小约翰·史特劳斯作曲。

听了就让人感到兴奋的这首曲子常常会插入《蝙蝠》中演奏。椿以前观赏的公演中，也在宴会场景演奏这首曲子，穿著礼服的舞者配合音乐在舞台上奔跑。

「那次的舞台真的很棒……」

怀念而耀眼的记忆，让椿再度露出微笑。

逐渐接近的琴声不论是音质或运指流畅度，都显示出演奏者的技艺卓越。究竟是谁在这样的公园练习？椿产生兴趣，循著小提琴的声音前进。

不久之后，她在池畔的长椅上看到演奏的人影。这个人物似乎是个年轻男子，让椿感到更加好奇，走近一看──

她不禁全身僵直。

「嗯？」

对方察觉到停下脚步的椿，抬起了头。

这张严谨的脸孔很适合清晨紧绷的空气。微蹙的眉毛下方，一双流露知性的眼睛捕捉到椿的身影。

「你该不会是羽鸟？」

放下小提琴如此询问的，是椿参加的东都大歌剧社总监督黑田。对于椿来说，指挥不是「同一个社团的伙伴」，而始终是「比自己更高的指导者」，因此她转换态度端正姿势，鞠躬说：

「今日适逢吉日，敬祝黑田先生身体健康……」

「这是什么打招呼方式？你一大早就来跑步吗？」

「因为身体是资本……所以基本上每天都会训练。」

这时椿想起自己的打扮，不禁想要钻进地洞里。她原本以为不会遇到认识的人才穿成这样，没想到却偏偏碰上黑田。早知道她就穿正常一点的服装了。

相较之下，黑田穿著没有任何污点的白色衬衫，再加上俊秀的脸孔，拿起小提琴真的很有架势。谱架上摆的大概是〈雷鸣与闪电〉的乐谱影本。长椅上叠了几本用旧的教科书，或许他是在准备去念书的途中。椿端详著保养得很好的乐器。

「你在这种地方练习吗？」

「如果在家一直练，家人会抗议。」

他稍微露出苦笑，不知为何显得有些困窘。看来每个人都有自己的状况吧。椿差点不小心踏入他人的私领域，连忙改变话题。

「没想到你还会拉小提琴。我都不知道。」

「嗯，我原本是管弦乐团的人，从这次开始才被推为指挥。去年我是一年级，所以很普通地在台上拉小提琴。」

「咦……你跟我同年？」

椿原本从黑田超然的态度认定他是三年级，不禁张大眼睛。黑田听了也露出相似的反应。

「咦？羽鸟，你是一年级吧？你跟我同年？」

黑田猜想的可能性大概是重考或留级。

然而椿两者都不是。她原本犹豫要不要蒙混过去，但对方是今后要继续相处的社团指导者。她思索之后决定说出实话：

「其实我现在念的大学是第二所。之前我在……别的大学，可是念得不顺利，所以在升上二年级之前重新入学……」

「哦，这样啊。那就跟我同学年了。」

这个简洁的回应让椿有些意外。她原本以为听到她大学中辍，对方会显出更不以为然的态度。

不过黑田如果知道椿是「逃离音乐」，或许会有不同的反应。椿觉得自己好像在骗他，感到有些愧疚，但还是松了一口气。

黑田紧盯著椿的反应，然后像是想起来般继续说：

「虽然原本是同学年，不过你现在是真正的新生，如果有不知道的地方，不用客气尽管问吧。」

这句话大概是看穿了椿退缩的态度而说的。椿感到有些惊讶，但立刻低头说：

「谢谢……我会以学妹的身分努力的。」

「不过我也不会特别宽待你就是了。」

「请多多指教。」

话虽如此，目前为止她受到黑田的指点只有寥寥可数的几次。她觉得这一定是因为自己的琴技还不到可以接受更多指点的程度。想到对方是在包容自己的实力不足，椿就感到很歉疚。

在自然形成的沉默中，黑田抬起拿著琴弓的手。

「羽鸟，你别一直站著，坐下来吧？」

「唔，不用了，我流满多汗的，还是在此……」

她的T恤湿答答地黏在背上，头发也一样，她不想要在这种状态下接近他人。黑田看到椿保持一公尺半的距离，以不可思议的眼神看她。

「那也没关系，不过你不会累吗？」

「站著也是不间断的训练之一，请别在意。」

「原来如此。那么你接下来要进行一整天的肌力训练吗？」

「抱歉，我言过其实了。其实我差不多打算要结束了。」

黑田一脸正经地说话，让椿搞不懂他是认真的还是在开玩笑。基本上，面对刚认识的新社员，黑田大概也找不到适当的话题吧？椿反省之后，决定自己提供话题。

「那个，请问你为什么会选择歌剧社呢？会拉小提琴的话，应该还有很多其他社团吧？」

就如同会唱歌的人往往会选择进入合唱社，会弦乐器的人可以参加管弦乐社，另外也有许多小编制的弦乐社团。在这么多选项当中，他为什么会选歌剧社？听到椿的问题，黑田张大眼睛说：

「我从来没有被问过这种问题。」

「对、对不起。」

「不，没关系。我也觉得这是很正常的疑问。我只是因为第一次看现场歌剧舞台的时候，受到很大的冲击。」

他忽然露出微笑，看起来几乎像个纯真的少年。椿看到他这样的表情，不禁稍微屏住呼吸。

「尤其是管弦乐部分，充满戏剧张力……简单地说就是很帅。而且不只是这样……看到歌剧本身直接打动观众的心，也让我受到冲击。所有观众都像著迷一样盯著舞台。」

他的眼神似乎回想著怀念的景象。

椿也非常了解这样的感受，她也是被第一次看到的舞台改变了人生。纯白礼服的新娘唱的咏叹调让她泪流不止。

黑田大概也和当时的她一样，领略到歌剧营造出的强烈世界吧。

他有些腼腆地笑了。

「所以歌剧社邀我的时候，我也觉得不错……其实我原本打算在上大学之后，就要停止拉小提琴了。」

「咦……停止拉小提琴？」

刚才椿虽然只听到一小段演奏，也能感受到黑田有相当程度的实力。就连对弦乐器外行的椿也觉得很可惜。或者他是为了专心学业，而不得不做此选择呢？

看到椿脸上疑惑的神色，黑田苦笑说：

「我想要停止，却没办法停止。现在我很满意现状，觉得幸好当时能够受邀入社。」

黑田面带微笑，怀著复杂的感情凝视自己的小提琴。

思及过去的苦涩，以及展望未来的意志。

两者掺杂而变得深邃的神色，具有椿似懂非懂的情感。现在身为学长的他，果然还是走在她的前方吗？

椿不发一语，黑田又补充说：

「不过这只是闲话而已。更重要的是，你时间上没问题吗？不是还有很多训练要做？」

「不……我刚刚也说过，差不多要结束了。」

再这样下去，自己在黑田心中搞不好会留下奇怪的印象。椿提起朋友的名字说：

「其实我和清河约了下午一点，他说要帮我打开社办的门。我也想要多练习钢琴……」

「钢琴？你有什么不懂的地方吗？」

黑田边说边准备拿出乐谱，椿连忙阻止他：

「不是的。我房间里没有钢琴，所以想要借用社办的电子琴。」

椿吐露想要练习伴奏时，清河告诉她「社办有很大的电子琴」。社办是校园内的教室，平常似乎都锁起来。对音准没自信的清河说「我也想练习」，因此答应要陪她一起去。

黑田听了相当惊讶地问：

「你没有钢琴吗？」

「对、对不起。」

「我不是在指责你。只是你每次来的时候都有事先练习，很明显是从小就在学古典乐吧？所以我以为你一定有电子钢琴之类的。」

「……我会尽可能早点想办法的。」

虽然这么说，但电子钢琴并不是想买就能立刻买下来的价格。不过如果要继续当伴奏，照目前的状况继续下去的确不妙。椿正在想要不要尝试人生第一次的打工，黑田以正经八百的表情对她说：

「你想要安排练习环境的态度值得钦佩，不过别太勉强，在这方面我不会严格要求。既然是素人上演歌剧，要说起不足的东西，那实在是说不完了。」

「可是……」

「更重要的是要享受乐趣。」

「享受乐趣？」

黑田虽然说得很自然，然而椿听在耳中却觉得无法理解。

从这几次的练习来看，黑田的确如他所自称的，是个严格的指挥。虽然面对新生较为收敛一些，但是他不容许丝毫的妥协，会一再要求重来。如果老是犯同样的错误，甚至还会毫不容情地斥责。

然而他这种作法反而是椿所熟悉的。指导者严厉是天经地义的。学习音乐的一大前提，就是即使辛苦也要全心全意地持续练习。也因此，对于「享受乐趣」这句话，她反而不知该如何理解。

看到椿面带困惑，黑田苦笑著说：

「没什么，就是字面上的意思。社团是爱好者聚集在一起的团体。羽鸟，你也不是主动想要受苦才进来的吧？应该是有正面理由才会选择入社。」

「那是……」

椿的脸颊微微泛红，她当然说不出「因为得到你的称赞很高兴」这种理由。黑田或许只是对参观者说说客套话，而且他也不是称赞椿的技术。

然而对椿来说，那句话比任何称赞都更打动她的内心。也因此她才想要再多接触一些黑田指挥的演奏，以及大家奏出的音乐。

椿用双手遮住变热的双颊。

「呃，我并不是想要受苦……不过，练习就是这样吧？」

为了实现完美的伴奏，必须经过严苛的练习，并不是说不想练就可以不练的。

黑田听到椿诧异的反问，却皱起眉头。

他默默地注视椿。对于理由不明的这个视线，椿感到很不自在。她重新检视自己，想要确认有什么奇怪的地方。

「那个……高中运动服果然还是很奇怪吗？」

「高中运动服？」

「我失言了。请忘记吧。」

她又不必要地自掘坟墓了。明明是最需要保持端正态度的对象，可是椿每次遇到他，似乎都表现得一塌糊涂。

椿深深叹息。这时黑田开口问：

「羽鸟，你有好好吃饭吗？」

「啊？我、我有吃饭……」

「那么有好好睡觉吗？」

「我有睡觉。」

「有没有什么想要问我或想说的话？」

「……目前没有什么……」

这是对社员的抽考吗？椿边后退边等候接下来的问题，但黑田只是皱著眉头看著她。他继续检视著椿，然后开口问：

「羽鸟，你除了钢琴之外，还有学别的吧？」

「……咦？」

他为什么会这样问？

椿已经无法回答这个问题。

她紧握手中的毛巾。过了几秒，她刻意抬起嘴角摆出笑脸。

「没有，我只是喜欢听音乐而已。」

「……是吗？」

黑田在点头前迟疑了片刻，不过椿也同样地在作答前犹豫。她可以说出重新入学的事，为什么关于唱歌就要撒谎呢？

黑田打开小提琴盒，开始收拾乐器。

「总之，你只要在能力范围内慢慢来就行了。我差不多也要回去了，再见。」

「啊，打扰了……谢谢你。」

椿像弹簧般鞠躬，然后向右转，拔腿奔跑。她感觉到背后黑田的视线，像逃亡般离开公园。

※

椿搭乘私铁，经过几站来到东都大。校门在星期天依旧和平常一样开放。

她进入校园内，在前往社团大楼途中买了宝特瓶饮料。她经过依旧可以听到乐团演奏的练习大楼，走向后方的建筑。

「呃，应该是一楼的……」

东都大歌剧社的社办在平常的练习室大楼隔壁。

椿打开手机，检视清河传给她的简讯，进入建筑里。或许是因为乾燥，笔直通往尽头的走廊上灰尘很多。椿压著脸上的口罩往前走，来到最后方的门，在没有任何招牌或标示的教室入口徘徊。

「真的是这里没错吗……」

如果走错社办怎么办？椿一边这么想一边敲门。

然而不论等多久都没有回应。她虽然感到犹豫，仍旧转动门把。

「那个，我是新社员羽鸟。请问有人吗……哇！」

椿打开门，看到无人的室内不禁哑口无言。

首先映入眼帘的是好几面巨大的板子。高度虽然和椿的身高差不多，宽度却有足足三公尺以上。这些板子叠在一起靠墙站立，占据一半以上的室内空间，仔细看好像都是手工制作的。椿目不转睛地盯著放在最上面的板子。

「这是……图画？」

淡粉红色的板子上画著挂在墙上的绘画，连同画框往旁边倾倒九十度。如果从远处观赏巧妙绘上阴影的这幅画，大概真的很像一幅画挂在那里。正当她钦佩地看得出神，有人从教室外叫她：

「小椿！在这里！」

「咦？」

声音从她进来的门的反方向传来。通往后院的大窗户外，清河正在挥手。他的褐发上绑了毛巾，身穿T恤与牛仔裤，看起来有点像街头艺术家。

明明是约在社办，他为什么会在外面？椿感到诧异，不过还是在他的招手之下穿过社办内的缝隙，打开窗户到外面。

在那里等她的是意想不到的景象。

「哇啊……」

两座网球场大的草坪上，铺著和她先前在社办看到的相同的巨大板子。总共四块板子似乎正在重新上色，从原本的淡粉红色涂成奶油色。

「咦？是羽鸟。」

拿著油漆刷的乐团首席滨崎站起来。

刚刚从社办没看见他，大概是因为他原本在死角的位置。在他附近，戴著口罩的理惠也朝这里挥手。周围另外还有五名左右的社员，聚在一起蹲在地上。

他们这副模样看起来颇为可疑。虽然可疑，但椿毫不在乎地走过去。

「午安……请问，这是在做什么？」

「我们在制作舞台大道具的立板。因为新社员加入，所以有足够的人手。」

「大道具？」

听他这么说，板子上的确画了房间的墙壁。

椿原本以为放在社办的板子宽度很长，不过那似乎是要竖起来使用的。椿目不转睛地盯著有自己身高两倍以上的板子。

「好厉害……我第一次从这么近的距离看大道具。」

「那真是太好了。其实这所大学也有满多剧团性质的社团。我们的演出会更换场景，所以需要很多像这种容易移动的大道具。这次的第一、二幕使用相同的板子，不过第三幕是牢房，所以需要制作的数量满多的。」

他们聚集在草坪上，似乎正从排列在一起的油漆罐中，摸索著该如何调出最适合的颜色。附近还有一本画了设计图的簿子。椿问过滨崎之后，捡起那本簿子。

《蝙蝠》以十九世纪后半的奥地利为舞台，共有三幕。

第一幕是以主角──银行家艾森斯坦──的屋子为舞台。

故事情节是喜剧。艾森斯坦因为揍了官员而被判坐牢，边和律师争论边回家。另一方面，他的妻子罗莎琳德正受到昔日恋人阿菲列德的追求。毫不知情的艾森斯坦在好友法克的邀请下，为了在坐牢前忘掉不愉快，瞒著妻子参加贵族的宴会。

第二幕就是这场宴会的会场。这是年轻的俄国贵族欧罗夫斯基公爵举办的宴会。使用假名的艾森斯坦喝了香槟，度过愉快的一晚。他在那里见到以假面遮脸的妻子，却没有认出来，还试图对她求爱，被她逃走了。

在酒醒的次日早晨，艾森斯坦来到第三幕的监狱之后得知事实真相──而且还是在所有剧中人物面前。

簿子上以速写画出包含家具在内的这三幕舞台。看到连立板配置都考量到的设计图，椿很自然地为之感动。

「好厉害！社上有美术系的社员做这些吗？」

「不是，是我做的。」

「竟然是滨崎……」

「嗯，因为人手不足，所以乐团首席也要兼做大道具。我是在进了这个社团之后才学的。」

「好厉害。」

虽然对话变得有些蠢，但除此之外椿也想不到其他形容词。放在社办的板子上画的装饰画也非常逼真。这样下去，他或许可以从事店内壁画或道地的拟真艺术。

椿想到这里，才想到滨崎也是优秀的理组学生。理学院三年级听说课业非常繁重，却能够担任乐团首席与大道具，如果不是双胞胎就是超人吧？椿不禁拿来跟自己比较。

「怎么说呢……看到大家就会觉得，更突显出自己的笨拙了……」

「是滨崎特别厉害。还有黑田也是。」

理惠蹲在草坪上笑著说。她今天把头发盘起来，修长的紧身牛仔裤上已经到处沾上油漆痕迹。

「不过制作大道具的工作量很大，所以没办法全部都由一个人完成。滨崎在板子上用铅笔画底稿，我们再从上方依照指示上色。这次是画图，不过之前上演《阿伊达》的时候，要一直在墙壁上抄写埃及文字的圣书体，感觉就像变成埃及人了。」

「那真是……不知该说辛苦还是有趣。」

要在这么大面积的板子上写满圣书体，感觉是漫无止境的工作。

然而即使工作量这么大，画舞台立板的工作仍旧令人兴奋。椿一直盯著油漆罐，清河便问：

「小椿，你也要做做看吗？」

「咦……可、可以吗？」

「嗯，我们随时都欢迎参加者。这个社团有很多事情要做，可是很多社员都要忙别的事情。所以基本上，就是有空的人在方便的时间做自己能做的事。」

滨崎边说边环顾周围的几个人，现在聚集在这里的社员应该就是「有空的人」吧。椿战战兢兢地回答：

「呃，那么，如果不会造成困扰，我也……」

「应该是我们问你会不会造成困扰吧？」

「我在高中的时候，美术成绩只有二（注2：美术成绩只有二　日本学校成绩单上采五阶段评分，以「五」最高，「二」是非常低的成绩。）。」

「好，我会下达详细的指示，你就照指示做吧！」

椿决定参加，理惠便借她围裙和发圈。等她完全变成工作打扮，滨崎便对包括她在内的所有社员下达指示：

「我会在底稿的线条上用油漆画点，你们就用一样的颜色涂满线条里面。涂太厚的话很难乾燥，所以只要刷上薄薄一层就行了。反正最后我还会再做修正。」

「好的！」

大家异口同声地回答，然后拿著油漆罐分散到板子四周。滨崎看大家各就各位之后，自己也拿起锯子。看他一副准备开始做假日木工的态势，清河问：

「滨崎学长，你还要制作板子吗？」

「不是，我要做桌子。第一幕的家具是豪宅的家具，所以我打算去外面借，不过第三幕是监狱，像那种简单朴素的家具就自己来做。」

「真的是什么都要做……」

「借来的东西会担心有没有污损吧？自己做的话，下次公演也可以使用，还可以在社办吃午餐。」

「现在的社办的确没有桌子。」

「服装看情况也可能会自己做。上演《阿伊达》的时候，大部分都是自己手工制作的。」

「那当然了……」

威尔第的著名作品《阿伊达》以埃及宫廷为舞台，是一出描绘与衣索比亚战争、以及剧中人物爱恨情仇的历史大作，也因此舞台上的人物大多穿著埃及的民族服饰。遗憾的是没有地方可以借那样的衣服。

清河说出天真的感想：

「我在音乐课看过《阿伊达》的DVD。好像会有大象出来吧？大象是用布偶装来演的吗？」

「大象不是必要的。」

滨崎认真回答，周围听到的社员纷纷窃笑。椿对几乎完全没有歌剧知识的清河解释：

「《阿伊达》有很多大场面，所以也有很多公演是以舞台美术为卖点。有的使用活生生的大象，也有的在野外上演……还曾经在金字塔前上演过。」

「在金字塔前上演？好酷！」

「不过这出戏并不是一定要这些东西。说得极端一点，歌剧会因为导演而呈现出完全不同的舞台。」

蹲在板子前方的椿把画笔浸在油漆罐中。胭脂色的油漆表面出现和缓的波纹。

「拿《蝙蝠》来做例子：第一幕是艾森斯坦的屋子，可是要布置成什么样的房间，每个导演都有不同想法。有忠于当时的时代考证、布置成典型银行家豪宅的标准舞台，也有采用现代风格的演出方式，设计成高级大厦里装潢简单的一间房间。其他作品也要看如何解释和呈现，舞台景象就会截然不同。就我知道的例子，也有抽象的演出方式，采用全白的舞台，天花板和地板只摆了很多张椅子。」

「……好酷。真想亲眼看看。」

椿第一次观赏歌剧受到冲击以来，爸妈又带她去看过几次歌剧。这些主要是著名剧团的访日公演，或是新国立剧场定期上演的舞台，不过她另外也会自己寻找市民歌剧、甚至地方公演去看。

「导演之所以很重要，是因为不同演出方式就会变成完全不同的舞台。譬如说著名的《卡门》当中，卡门最后会被昔日恋人唐·荷塞刺死，不过死法不同的话，故事也会变得完全不一样。看是准备逃走的时候从背后被刺中，还是嘲笑他的时候从正面被刺……或者是以微笑接受他的杀机。就算歌曲和台词相同，这部分不同的话也会完全改观。所以说，即使是同样的剧目，也不会有相同的舞台。」

椿缓缓举起沾满油漆的画笔，凝视著成为丝状滴落的胭脂色彩。清河佩服地叹息，说：

「小椿，你果然对歌剧懂很多。」

「我也没有懂很多……只是从以前就会尽量去看各种公演。其实有满多学生票优惠的。」

「真的？我都不知道。去看歌剧不是都要几万圆吗？」

「那只有部分有名的公演。像市民歌剧或这类素人团体，价格都很平易近人。就算是职业公演，只要不挑座位，有时候也会意想不到地便宜。真正到国外去看道地的歌剧，还会有便宜的站票……在那些国家，歌剧其实是日常娱乐的一种。」

她曾经希望有一天能够到维也纳国立歌剧院欣赏华丽的舞台，即使是站票也好。进入大学以前，她丝毫不怀疑在学习唱歌的过程中，一定会有那么一天。

现在她是否仍旧这么想？──明明是自己的事情，她却不清楚。

清河听椿这么说，睁大眼睛。

「歌剧可以那么便宜就看到？小椿，那我们也一起去看吧。你有什么推荐的作品吗？」

「啊？这……你突然要我推荐，我也……」

一开始要推荐哪一部作品比较容易懂，又能看得愉快呢？椿脑中浮现几个标题，正在犹豫，滨崎从远处对他们说：

「社团学长姊创立的歌剧团体要举办公演。演出的是《波西米亚人》，票价两千日圆。」

「喔！我也听过《波西米亚人》！是很快乐的故事吗？」

「很遗憾，是非常典型的悲剧。」

「唉呀……也好，那就看这出吧。」

「咦？」

事情在滨崎和清河的对话之间迅速决定。在别的地方涂板子的理惠和另一个女生也举起手。

「我也要去看那出歌剧。」

「我也是。」

「社团里面有很多人会去。下个星期日在邻近车站集合。」

「听起来好像不错，那也加我一个。小椿，你呢？」

「我……」

她不知道有多久没去看歌剧的舞台了。

她无法立刻回答，又听见清河温和的声音：

「那个……如果觉得会很累，那也不用勉强。」

这句话只对椿说，没有让其他人听到。这个声音不同于他平常明快的个性，显然是察觉到椿的苦衷。椿惊讶地抬起头，看到清河对她温和微笑的眼神。

「小椿，你自己决定吧。」

交付选择的话中没有沉重的压力，大概是因为他刻意避免如此。椿理解到清河的体贴，咬紧嘴唇。

她轻轻叹了一口气，说：

「──我要去……我想去。」

「喔，那就好。」

「我已经很久没有看现场演出……所以很期待。」

说出口就知道这不是谎话。相较于为舞台著迷的孩提时代，歌剧本身并没有改变，变的是椿自己。也因此，在中途放弃唱歌的现在，她或许反而能够像以前那样率真地看舞台演出。

椿把沾满油漆的笔尖轻轻放在板子上，以有些雀跃的心情开始涂银行家住宅的墙壁。

清河从分装的油漆罐沾取其他颜色来涂。

「我是第一次看歌剧。小椿，《波西米亚人》是什么样的故事？」

「《波西米亚人》的话……最有名的应该是〈我的名字叫咪咪〉这首歌吧。」

这首歌是女高音咏叹调当中的名曲，椿在上课时也有唱过。

这是以裁缝维生的女主角咪咪向诗人鲁道夫自我介绍时唱的咏叹调。透过这首述说朴素日常与淡淡梦想的曲子，观众会认识咪咪这名少女。

在狭窄的世界生活、爱做梦的少女──咪咪这样的形象感觉和过去的自己有点像。椿挤出笑容说：

「这是很棒的曲子，而且很浪漫。整出戏都是这种感觉。」

「哦。故事内容是什么？」

「会有人死掉。」

「一开始就爆雷……小椿，你有时还真是毫不容情。」

「咦？可是歌剧通常都会死人喔。」

「羽鸟，这样说虽然没错，可是会产生误会。」

在拉动锯子的声音中，可以听到滨崎悠闲的吐嘈。接下来他们继续边闲聊边工作。

逐渐变得晴朗的阳光照射在板子上。经过草坪旁边的学生看到平躺的大道具，纷纷投以诧异的眼光。

椿把注意力集中在自己的笔尖。全神贯注替板子上色、避免超出细细的铅笔线条，感觉就好像填色游戏。她努力伸长手涂色，有时擦拭额头上的汗水，感觉到自己的脑内就像跑步时一般，变得很清净。

清河隔著板子对她笑著说：

「小椿，你涂得很好嘛！」

「到目前为止好像还可以。」

这种工作要求的应该是注意力。高中美术之所以拿到二，椿怀疑或许是因为在「雕刻喜欢的鱼类」这个课题时，交出竹荚鱼一夜干的关系。

另一方面，清河不愧是同时参加好几个社团的强者，手法非常灵巧。他在底稿上平均而仔细地涂上颜色。

「清河，你涂得真好……」

「我做过外墙涂漆的兼差。不过用画笔画得这么细，倒是头一次。」

「清河，你该不会是无所不能吧？」

既做过鱼市的兼差、又有涂漆的经验，这个人的经历实在是耐人寻味，和一直专注于同一件事的椿完全相反。

看来只能憨直地努力了──她集中注意力工作，又听见滨崎的声音。

「喔，黑田，你来了。」

「咦？」

听到早上才刚见过的总监督名字，椿吓得跳起来。

黑田没有经过社办内，而是直接来到外面的草坪，手中拿著小提琴盒。他的视线扫过清河与椿。

「新社员也来了。是滨崎的后继人选吗？」

「早上才刚见过，打扰了。」

「被打扰了──不对，我从之前就觉得很困惑──羽鸟，你为什么要对我这么谨慎？」

「……很抱歉。一想到是指挥，我就……」

对椿而言，指挥基本上就是「大人物」。看到椿再次笔直地鞠躬，在滨崎旁边工作的理惠笑了。

「小椿真的很像体育社团出身的人。」

「应该只是怕黑田吧？毕竟是凶恶的总监督。」

滨崎哈哈笑，黑田则绷紧脸孔。

「怎么可能。我还没有要求那么多。」

「是吗？不是跟对待管弦乐团的方式一样吗？」

「我就说我还没做到那个地步了。」

黑田把小提琴盒放在社办前方，理所当然地拿起锯子。他卷起白衬衫的袖子，加入帮忙滨崎的行列，让椿感到很惊讶。黑田注意到她的视线，有些困窘地苦笑。

「不要好像看到很希罕的东西一样，我也会做大道具。」

「对、对不起。我只是觉得，大家真的什么都会做……」

椿说话时，黑田已经把木材放在椅子上，很熟练地锯开。先前看他拉小提琴也很像一幅画，不过他做起木工也很有木工的架势。面对他这样的姿态，椿差点又要看呆了，不禁为孩子气的自己脸红。

滨崎又哈哈笑。

「虽然这么说，可是这家伙一开始连钉子都钉不直。」

「你不用说这种多余的话……」

「到现在画图还是很差，所以要避免派那方面的工作给他。」

「啊，黑田学长美术也是二吗？」

「我拿三。」

「你们是同等级的。」

总监督被这么说，便摆出苦瓜脸。滨崎拍拍他的肩膀说：

「反正就算不会画画，你还是很多才多艺的。再做些特殊料理给我们吃吧。比方说这次集训的时候──」

「集训？」

黑田会做菜这点固然让椿很在意，不过她还是第一次听说要办集训。黑田听到椿的声音，抬起头说：

「怎么了，新生还不知道吗？社团招生的宣传单上，不是放上了年度行事历吗？这次要在东京都内举办两天一夜的合宿集训。话说回来，要做的事情主要就是练习。」

「算是耐久练习吧，也就是所谓的强化集训。距离正式演出也只剩下两个月多一点了。」

「……我第一次参加集训。」

自从修学旅行以来，椿就没有和家人以外的人外宿的经验。椿怀著不知是期待还是不安的心情，显得忐忑不安。这时黑田又补充：

「地点距离这里不远，所以可以从家里来参加。料理的话，因为有厨房，所以会分工来做。平常管弦乐团和合唱团是分开的，所以也兼作新生的联谊聚会吧。」

「原……来如此。」

这么说椿才发现，除了滨崎以外，她几乎没有和管弦乐团的人说过话。椿理解了集训的目的，又问了另一个在意的问题：

「请问，黑田学长喜欢料理吗？」

「也不算喜欢……我原本是在调查文化方面的资料，之后就试图重现上面记载的料理，再加上大家的要求进行调整。结果不知什么时候开始就变成惯例……」

「这家伙一旦投入某件事，就会彻底钻研。将来搞不好还会应大家要求做出满汉全席。好，下次公演就选《杜兰朵公主》吧！」

「不要凭这种理由来选择剧目！」

黑田苦著一张脸把他的手挥开，在附近涂板子的其他社员对他说：「这次晚餐我们也会很期待的，总主厨！」看到这幅情景，可以想见黑田虽然严厉，却受到大家喜爱。椿噗哧地笑了……然后又立刻跳起来。

「啊，抱歉！我还要工作！」

「注意周围，不要打翻油漆。」

黑田刚说完，椿就差点绊到油漆罐，连忙站稳脚步。

「羽鸟……」

「我下次会小心……」

椿蹲下来之后，一直在涂细部的清河对她笑著说：

「小椿，你的美术之所以拿二，就是因为很多像这样不小心的失误吧？」

「不是……是得到正当评价才会拿那种分数……」

「羽鸟，这样感觉更惨。」

「我可以做好被交代的工作！」

椿觉得自己越说越自掘坟墓。她想要洗刷污名，拚命整理笔尖，然后像面对乐谱一般，将注意力集中在板子上。

──工作告一段落，是在两个小时之后。

涂完的板子像晒乾货一般，分散平躺在草坪上等候乾燥。桌子也已经组装完成，只等上色。

油漆罐被收走之后，椿回头看社办。

「啊，我可以趁现在使用电子琴吗？」

「可以呀，用那张桌子吧。置物柜里也有延长线。」

「谢谢！」

椿回到社办，拿出立在角落的电子琴，清河也来帮忙。当两人开始练习时，其他社员纷纷投以钦佩的眼神。

「今年的新社员还真是认真。对不对，黑田？」

「毕竟现在都还不知道有没有抓准音程，能够具备危机意识那是再好不过了。」

「反正在正式演出之前，一定来得及吧。」

由于现在是收板子之前的休息时间，听到练习的其他人也纷纷开始做自己的事。理惠拿出缝到一半的服装，拿著针线对清河的抓音提供意见：

「那里的半音不太准喔。」

「我听不出差别……」

「啊，那我暂时先帮你在那里加上要唱的音吧。」

椿弹奏电子琴。在隔壁练习大楼传来的乐声中，草坪上也四处展开管弦乐与唱歌的自由练习。融合在一起的声音与空气非常自由。

这样的时间无忧无虑而舒适。椿抬起头，与毫不做作地唱歌的清河视线交接。他唱完之后立刻问：

「怎么了？哪里唱错了？」

「没唱错。」

清河总是很愉快、从容地唱歌。这样的姿态让椿觉得很耀眼。

喜欢唱歌、自然地接受并与之同在的心──这一定就是让他不成熟的歌声具有魅力的秘密吧。椿对这样的清河抱持著一丝钦羡。

清河再度开始唱歌，在一旁缝纫的理惠也一起唱。虽然隔著口罩，但理惠的歌声听起来仍旧相当美，和清河的声音形成和声，传到草坪之外。经过的学生听到歌声，以视线搜寻歌声的来源。

椿细细品味同样在自己心中扩散的歌声，无法唱歌的喉咙产生些许温暖。

理惠说她不是音乐大学的学生，然而她的歌声听起来，却比椿昔日的歌声更具有魅力。椿不知道差别在哪里，只知道歌声沁入心脾。这和过去看到的那位新娘有相通之处。

清河唱完去休息时，椿偷偷问理惠：

「抱歉……可以问你一个私人的问题吗？」

「好啊。什么问题？」

「你是因为原本就喜欢歌剧，才进入这个社团吗？」

她是否也和椿及黑田一样，曾经看过难以忘怀的舞台？

椿基于这样的想法询问，但理惠却很乾脆地摇头。

「不是。参加这个社团之前，我完全不懂歌剧，而且我也是进了社团才开始学唱歌的。」

「进了社团才……」

这样还能唱得那么好，想必要归因于她本人的资质与努力。然而椿还有更在意的问题。

「很冒昧想请问一下，你为什么会选择歌剧？」

这个问题她也问过黑田。音乐相关的社团有这么多，不懂歌剧的理惠为什么会选择这个社团？

这个问题与其说是好奇，不如说是很单纯的疑问。理惠愉快地笑著回答：

「其实原本想要加入这个社团的是我朋友。她说这里有很帅的学长，拜托我一起参加。」

「……真是意外的理由。」

「那个朋友倒是很快就退社了。」

「咦？」

「不过那时候，我自己已经喜欢上歌剧了。」

低语般的声音即使透过口罩，仍旧能够听得很清楚。这是理惠习得义大利歌剧的发声法Bel Canto（美声唱法）的证据。本身也是如此的椿隔著口罩轻轻叹息。

理惠把针穿过红色礼服。

「我原本就很喜欢尝试各种事情，所以这个社团很适合我。你看，歌剧除了唱歌之外也要演戏，而且还要像这样制作舞台道具。除了大道具和服装以外，也有小道具之类的。这次我要缝自己的两套服装。」

「两套！」

社团的学长姊是否都像这样无所不能？至少就椿的情况来说，除了美术是二，家政科也是二。老实说，除了音乐以外，她几乎什么都不会。勉强要提的话，多亏平日的训练，她总算还有体力。

「除了可以做很多事情之外，仔细想想，歌剧本身就包含任何可能性，有悲剧也有喜剧，故事内容有时乱七八糟、有时令人感动。形形色色的剧中人物，发生各式各样的故事。能够演出这样的戏真的很有趣。」

「演戏……很有趣？」

椿过去不曾产生过这样的想法。她唱过许多歌剧的咏叹调，但只是作为必须学习的课题。虽然她被指导过『要思考角色的心情』，可是她觉得自己好像从来没有在这方面拿过及格分数。

「总之，我会进入东都大歌剧社，大概就是基于这样的理由吧。我喜欢唱歌，也喜欢舞台。我很感谢邀我参加的朋友。」

灿烂的笑容，证明她所言非假。

椿的视线被这张笑容吸引，喉咙缓缓产生热度。

如果此刻在这里的是国中时的自己，她大概会以同样的笑容赞同理惠吧。做不到这一点的自己，是从什么时候、失去了什么东西？

椿努力压抑放任下去似乎就会跑到眼睛的热度。当热度沉淀到身体底部时，清河刚好回来。

他在草坪上坐下，打开自己的乐谱。

「会唱之后还得再加上演技……而且这是德文，所以看歌词也不太懂。」

「清河，你的第二外语选什么？」

「法文。我打算晚一点再选德文，还有拉丁文。」

「学那么多语言，简直就是狂热分子。很多人学一半就放弃了。」

「真的吗？」

他们这样的对话听在从音乐大学转来的椿耳里，感觉很新鲜。她以接近憧憬的眼神看著两人，这时清河回头问她：

「小椿，你的第二外语选什么？」

「啊，我选了德文。」

她在念音乐大学的时候也学过德文，因此目前上课没有问题。日后大概迟早会碰到问题，不过她决定不去想以后的事情。

「那你也能看懂这个歌词……」

「那太难了……不过我大概知道歌词的意思。」

不是因为她看得懂德文，而是因为她看过翻译。不过清河还是率直地赞美她：

「不愧是小椿。我也查了合唱部分的翻译，不过因为断断续续的，所以不太了解整个故事。尤其是第三幕，根本看不懂。」

「哦，毕竟第三幕几乎都是独唱。」

艾森斯坦在第一幕去参加宴会，在第二幕试图勾引妻子却被她跑掉，第三幕则来到自己预定要被关入的监狱，然而妻子罗莎琳德的昔日情人因为被误认为他，已经被关在那里。

艾森斯坦刚好在宴会中与典狱长相谈甚欢，听到有个假冒者在自己家里休息，心中产生怀疑。于是他扮装为律师，与来到监狱的罗莎琳德对峙，指责妻子外遇──

清河听椿说明这样的情节便皱起眉头，让理惠笑了出来。

「这有什么好生气的？」

「因为他完全忘了自己的行为吧。不过当艾森斯坦怒骂的时候，罗莎琳德拿出在宴会中从他那夺来的怀表给他看，对他说：『你自己还不是在胡搞！』」

「完全曝光了……」

「没错，完全曝光了。接著宴会的客人都出现在那里，然后揭穿这是三年前被取『蝙蝠博士』绰号的朋友进行的报复。标题的『蝙蝠』就是从这里来的。」

「感觉闹烘烘的……」

「实际看现场演出非常有趣，所以也适合第一次欣赏歌剧的人去看。」

清河佩服地点头，又转头问正在缝纫的理惠：

「理惠，你在《蝙蝠》里要演什么角色？」

「我演的是罗莎琳德。戴上面具遮住脸去揪出丈夫外遇的证据，真的很有意思。」

「这个角色太适合你了。」

主角的妻子罗莎琳德在第一幕被昔日恋人追求而动摇，在第二幕的舞会上则以「匈牙利伯爵夫人」的身分，戴上面具出现在宴会中，巧妙地玩弄不知道她真实身分、前来勾引她的丈夫。

椿想像理惠唱出高亢的〈查尔达什舞曲〉，不禁露出微笑。

充满成熟女性魅力的罗莎琳德，由理惠来演一定会很美吧。

指挥是黑田。正式演出的舞台一定就像那场新生招募的舞台，或者更加耀眼。

「真棒。我好期待。」

大家一起努力练习，上演一出歌剧。

他们创造的华丽世界，一定绽放著让所有人著迷的光芒。

──椿则会孤单地在幽暗的观众席观赏他们的演出。

「我……」

她的胸口突然被空虚感刺痛。

从冰冷而无法活动的喉咙到隐隐作痛的胸口，产生了无言的空洞。

感觉就好像无法吞咽的某样东西残留在喉咙深处。

不知何时追上她的预感，在她心中诉说著什么。

椿为了避免去看它而逐渐停止思考──然而她听见了细微的轻快乐声，立刻环顾四周。

这首曲子正是她先前迷路时听到的《费加洛婚礼》序曲。

黑田与滨崎以小提琴演奏著这首曲子。黑田和平时完全不同，露出愉快的笑容拉琴，令椿瞬间屏住气息。

经过琢磨的美丽音符──演奏的黑田看起来非常自由，那是享受著演奏的身影。椿想起黑田说过，「想要停止，但没办法停止」。

「……好美的声音。」

无比温柔的乐音，听久了不知为何让她有点想哭。

胸口的疼痛减轻了。椿用手擦拭泛泪的眼睛。

「小椿？」

「没事……谢谢你。」

这时滨崎放下小提琴，大声说：

「好了，差不多该收拾了！帮我收板子！」

「好～」

社员纷纷站起来。椿也连忙起身，开始收拾电子琴。清河抱起拔掉插头的电子琴说：

「我来收这个。小椿，你去整理其他琐碎的东西吧。」

「谢谢，真不好意思。」

虽然说要整理琐碎的东西，但油漆罐已经被收走了。椿看到其他社员在搬运立板，自己也跑到剩下的板子旁边。她抬起边缘，试著扛在肩膀上。

「啊，好像搬得动。」

板子虽然长三公尺以上、宽也将近两公尺，不过拿起来意外地很轻。椿跟在其他社员后面走向社办。当她排队等候放置的顺序时，收好电子琴走出来的清河露出惊愕的表情。

「小椿，你拿的东西还真大件……」

「这个其实很轻。」

大概是考虑到更换舞台背景的方便性，板子做得很容易搬运。椿等候顺序放好板子之后，又去搬刚做好的桌子。

「清河，帮我拿另一边。」

「小椿，这个很重……听说是要载人的，所以做得很坚固。」

「啊，那有没有人可以代替清河？」

「等等！我可以搬！」

「别啰嗦，快点把桌子搬过来！」

听到滨崎的声音，清河似乎也放弃争辩。两人喊了「一、二、三！」把桌子抬起来，搬入社办内。

先前还能通行的社办，在搬入板子和桌子之后，已经成为完全无法通行的仓库状态。桌子刚好嵌在缝隙，大概是考虑到社办的剩余空间而设计的。椿像黏在橱窗的小孩子一般，赞叹地从草坪望著室内。

「好厉害……真有趣。」

「小椿，从你的外表真看不出来，你力量那么大……」

清河虚脱地喃喃说。在他后方，从头到尾旁观的黑田也以欲言又止的眼神看著椿。然而椿只是陶醉地看著收拾得井然有序的舞台道具。

滨崎锁上门之后过来说：

「好，那我们就去吃饭吧！可以来的人都来。」

以这句话为号令，星期天的大道具制作就结束了。

椿换好衣服拿了行李，回头看熄灯的社办。收存在那里的舞台道具，是否在沉睡中等待沐浴灯光的日子呢？

黑田发现她一直盯著那些道具，便对她说：

「羽鸟，你忘了拿走什么东西吗？」

「啊，没有。请别在意。」

和大家在一起的时间很愉快，但为什么有时会突然感觉到寂寞呢？

椿想起自己无法寄出的讯息。

『我会努力，希望有一天可以和加奈美一起站上舞台。』

孩提时代天真无邪的约定──

然而那一天不会来临了。自己已经不可能和任何人站上舞台。

她只能从遥远的观众席，饥渴地注视那灿烂的灯光与存在。

椿只抬起嘴角笑了笑，跟在他们后方。

黑田稍稍蹙眉，凝视著她的侧脸。

第一卷 第二幕第二场

笼罩在舞台侧翼的紧张感，是比赛特有的气氛。

椿来到这里，看到为参赛者排列的椅子，不禁屏住气息。

坐在这里意味著自己的出场顺序快要到了。这是决定成败的舞台──这个念头让她感受到更大的紧张与压力。她几乎双腿发软，无法动弹。但这时有人从后方拍拍她的背。

「喂，不要呆呆站在那里。」

「加奈美。」

椿想起自己不是孤单一人，肩膀的力量顿时放松。

幼年好友加奈美今天穿著简单的连身裙，全黑的装扮或许是表现「自己是伴奏」的意识吧。不过即使担任配角，她仍旧具有华丽的存在感。站上舞台的人当中，只有极少数拥有这样的光芒。

就连来到这里的途中，椿也看到有几个钢琴伴奏注意到加奈美，窃窃私语：「那是佐野加奈美。」「她怎么会来这种地方？」加奈美在各地的比赛中崭露头角，受到同辈的钢琴家看重。椿为此感到骄傲，但同时也觉得自己很没用。

「来，坐下吧。」

「嗯……」

椿以僵硬的微笑坐在其中一张椅子上。

然而她立刻又感到紧张。从舞台上传来其他参赛者的歌声，让她的指尖不自觉地颤抖。

「加奈美，对不起，麻烦你陪我来……」

「你在说什么！除了我之外，还有谁能替你伴奏？」

加奈美的态度和平常一样，充满了自信。

椿苦笑点头，但无法拋开不安。事实上，教授甚至不赞成她参加这场比赛。这是因为椿的现况低迷……不过正因为如此，她希望能找到某种突破口，所以才决定参赛。

椿小声地在口中背诵歌词。

「Mercé dilette amiche──」

她这次选择的自选曲是威尔第的歌剧《西西里晚祷》中通称〈西西里晚祷〉的咏叹调。

这是在接近剧终时，新娘子在结婚典礼高唱感谢与幸福的歌曲。隐约带有乡愁的这首曲子被归类为难曲，从以前就指导椿的老师也替她感到担心，劝她「选别的曲子吧」。

然而椿并不是为了炫耀技巧而选曲的。这首曲子有特别的意义。

这是使她立志踏上声乐之路的曲子。她觉得如果是这首歌，即使在快要迷失方向的现在也能够唱出来──因为在孩提时期看到的舞台上，美丽的新娘是那么幸福地唱出喜悦。

「千万别失败……」

椿握紧戴上手套的手。

进入音乐大学才过了半年。

然而这半年足以让她体认到现实。

过去椿一直把唱歌当作生命中的全部而努力。不论多么辛苦，她都坚信只要不放弃，总有一天能够站在梦寐以求的舞台灯光下。

但是当她进入大学，她亲眼目睹同学程度之高。

她遇到和她同样、甚至更努力的人。他们精力充沛、积极学习，随时充满自信，感觉和她完全不同。

即使如此，椿仍旧继续努力。她认真上课、勤奋练习，拚命想要跟上他们。她甚至牺牲睡眠时间，也拒绝同学的邀约，只是全心投入音乐，不断练习。

即使如此──结果就是一切。没有得到结果，就无法到达任何地方。

今天的参赛者中，有不少她认识的名字，其中也有最近明显进步的同学。她们一定能够表现得很好。

因此自己也不能失败。在这里的所有人，或多或少都有很高的目标并自我砥砺。她不能落在后头。

「我得加油才行……」

椿告诉自己。

然而就在这个时候──她忽然感觉背后有不祥的预感接近。

「……不行！」

她急促地说，并且回头，即将接触她颈部的「某样东西」倏地远离。一旁的加奈美瞪大眼睛。

「椿，你怎么了？」

「没、没什么。」

──那是不知从何时开始会在背后感觉到的「某样东西」。

宛如自己的影子般总是跟随著她，有时还会向她伸出手。

她不知道那是什么，然而她觉得那东西一点一滴地逐渐接近。她也觉得自己似乎隐约知道那是什么……因此更无法回头。

她只能一心一意地看著前方继续走。除此之外别无他路。

「我得好好表现……好好……」

喃喃说出口的话语堆积在脚边，宛若被无声的沙子淹没。

当她好似要沉入无底深渊时──一只手伸过来，抓住她的下巴。

「椿，抬起头。」

「……加奈美。」

「你要抬头挺胸，要不然就会被其他人看扁了。」

她的声音强而有力，对自己的力量毫无怀疑。

她的眼睛应该能够无畏地仰视光线。

加奈美从以前就是这样。不辜负努力的才能，加上支撑才能的努力，总是让椿感到眩目。也因此，她想要成为配得上加奈美的歌手，站在同样的舞台上。

如果在这场比赛中能够得到成果──

一定也能让她接近孩提时期的梦想。她或许可以再次追上一路走在一起的好友。椿把颤抖的手放在加奈美的手上。

「谢谢你，加奈美。」

「等获胜之后再道谢吧。」

挺起胸膛说话的好友充满战斗精神，彷佛接下来要出赛的是自己一般。椿也回以僵硬的笑容。

正式演出前平和的时光，就好像回到天真无知的孩童时期。

然而这样的时间一定不会长久持续──椿此时已经有预感。

※

强化集训之前的日子转眼间就过去了。

椿每周出席两次合唱练习，星期日则制作大道具，也会练习伴奏。空闲时偶尔也会和自愿参加的人一起去看外面的公演与音乐会。像这样热热闹闹地和众人一起行动，应该就是她想要的日常生活。或许因为是和大家一起去观赏，因此她能够纯粹地享受睽违许久的歌剧舞台。

和忙于练习的音乐大学时期相较，每天的生活也许可以称得上平缓，不过实际上，新生活的一切都令人眼花撩乱。她要同时应付课业、预习伴奏、投入新的课题，每天都是这样的反覆。

「欢迎光临。小椿，你是第一个到的。」

椿提著塞入两天一夜行李的包包从电梯出来，看到熟悉的面孔迎接她，松了一口气。理惠挥挥手中的乐谱。

「不要紧吗？有没有迷路？」

「我担心迷路，所以就提早来了。」

集训使用的是距离都心不远的八层楼社区中心。

这里有宽敞的厨房、练习用的音乐室、两间会议室以及两间住宿用的和室。由于椿是第一次来，因此理惠带她逛了一圈。椿赞叹地说：

「没想到有这样的地方。」

「这里是区立设施，所以可以很便宜地借到。啊，小椿，行李放在和室。」

说话的理惠从导览时手中就拿著乐谱影本，或许是刚刚正在背谱。椿指著谱说：

「理惠，那不是《蝙蝠》吧？」

「嗯，这是舒伯特。我要在今天的庆祝音乐会上唱。」

「喔，原来如此。」

集训除了练习之外，还会有大家做的料理，以及由自愿者表演的庆祝音乐会。理惠如果要唱舒伯特的歌曲，想必又能听到和平常不同的一面。椿露出期待的微笑。理惠对她说：

「对了，小椿，你也来参加吧。反正表演什么都行。」

「我、我不太……光是负责伴奏就应付不过来了。」

「黑田虽然也这么说，不过上次还是临时被推上台演奏。好像拉了〈自由探戈〉吧。」

「临时上台还能演奏〈自由探戈〉？」

这是皮亚佐拉的代表曲之一。椿也曾经偷偷用钢琴练习这首不属于古典乐范畴的热情探戈，但却中途挫败。椿想像黑田拉小提琴的模样，憧憬地喃喃说：

「一定很帅吧……」

「应该说很好笑才对。」

「咦？」

椿心中的黑田形象与「好笑」这个形容词沾不上边。不过上次集训的时候，他才一年级，在身为学姊的理惠眼中，或许看起来很好笑吧。

「黑田是从什么时候开始想当指挥的？」

「什么时候呢……他刚加入的时候只是拉小提琴而已。当时他看起来是个摆臭脸的新生，不过现在已经完全融入社团了。」

「摆臭脸……？不是严格？」

现在的黑田顶多只是「难以取悦的人」，看起来不像是「摆臭脸」。对于椿的反问，理惠苦笑著说：

「他的确很严格，不过不是这样……对了，应该说是『很难相处的人』吧。他总是紧绷著自己，可是又假装没事的样子。话说回来，毕竟是黑田，所以也没办法完全隐藏。」

理惠说到这里，耸耸单薄的肩膀。

「总之，基于各种因素，他一开始被其他的一年级疏远。我和滨崎因为比较年长，所以没有很在意。」

「这样啊……」

椿想到一年前的自己才刚进入音乐大学。原本以为只要努力就能实现所有愿望的她，看到周围的人程度之高，首度理解到现实。在椿拚命挣扎的那段期间，黑田过著什么样的日子？听了理惠的话，椿脑中浮现不曾见过的少年冰冷的侧脸。她歪著头沉思。

理惠抬起头笑了一下，说：

「大概有点像现在的你吧。感觉很勉强自己。」

「我？我、我感觉很难相处吗……」

「一点点。也许是我多心了。」

理惠发出清脆的笑声，此时的她好像看穿了一切。椿觉得自己的脆弱与罪恶感似乎都瞒不过她的眼睛，不自觉地缩起身体。理惠翻著手中的乐谱笑著说：

「因为这样，所以学长姊──啊，就是已经退社的四年级──都很担心黑田，常常去找他聊天，说『你来当指挥吧』，或是说『指挥应该像这样』之类的。或许对某些人来说会觉得很烦，不过对黑田来说却是好事。现在的他就只是个啰嗦的指挥了。」

椿不认识以前的黑田，对于理惠说的话连一半都无法了解，不过她可以猜想到，黑田自己也越过了某种障碍。

回到和室之后，理惠脱下鞋子进入里面。

「好了，我会在这里等大家。啊，距离练习还有一些时间，不过练习室现在没人喔。」

「啊……那我去练习！」

椿把包包放在宽敞的和室角落，前往据说有钢琴的练习室。

当作住宿房间的和室在五楼，练习室则在六楼。椿爬楼梯到楼上，在那里看到清河，感到很惊讶。

「咦，清河，你今天不是要去结婚典礼兼差烤披萨吗？」

「听说新人在婚礼前分手，所以时间就空出来了。」

「哇啊，该怎么说呢……真令人同情。」

「不过我拿到很多披萨皮和材料，所以我打算烤披萨当晚餐。我有很多想要尝试的食材组合。」

「呃，好。」

想到披萨的来历会觉得很过意不去，不过如果不去想它，就很值得期待了。今天除了黑田之外，似乎还有几个人自愿下厨做菜。

话说回来，集训的练习是从下午开始，因此在刚过中午的此刻，社员几乎都还没到。和清河一起最早到达练习室的椿打开合唱谱，放在直立式钢琴的谱架上。

清河把自动贩卖机买的两瓶宝特瓶饮料放在椅子上。

「理惠他们还没来吗？」

「理惠已经来了，可是她好像要在和室等其他人来。毕竟要有人看行李。」

「哦，这样啊。那我们可以自己先开始练习吧？」

「嗯，我也打算要练习。」

距离正式演出已经不到两个月，进度上合唱的抓音已经大致结束，最近在和独唱者进行共同排练。

钢琴伴奏的难度自然而然也增加了，每次都像是在走钢索一般。黑田虽然告诉她「不需要完全照谱弹」，可是即使扣掉这一点，椿还是感觉到自己能力不足。

她在琴键前端正姿势。

「原本担任伴奏的泷川也回来了，不过泷川主要是担任独唱者的练习伴奏。我至少得练好合唱出现的曲子才行。」

清河看她平静地展现斗志，笑著对她说：

「我也还会在进歌的地方落拍，所以要请你尽量指点我。」

「好啊，不过你不用休息吗？你现在应该还有别的兼差吧？」

「不用担心。我有好好安排时间表。」

清河不仅参加多个社团，还从事好几个兼差。包括今天这种特殊的临时兼差，数量相当可观。椿曾经看过他的记事本，行程比她念音乐大学时还要密集。

即使如此，他仍旧对每一件事都不马虎，练习时也这么认真，简直就像是铁打的强者。

「清河，你感觉好像在用一般人的三倍速在生活。」

「是吗？我自己没什么感觉……」

清河翻开自己变得有些破旧的乐谱，用右手抓抓褐发。他犹豫片刻，然后苦笑著说：

「毕竟不知道什么时候会发生什么事，所以我想趁自己还能自由行动的时候，尝试各种事情。即使有些勉强，我也不觉得辛苦，更不想要后悔。」

「后悔？」

「嗯。即使在这个年纪，应该也会有满多后悔的事情吧？比如说『早知道应该做那件事』、或是『为什么自己会做出那种事』之类的。小椿，你呢？」

「那当然……嗯，有很多。」

她完全没有不后悔的地方。即使有，现在也被苦涩的记忆压在下面。就连第一次看到的舞台光芒，也因为烧灼般的刺眼灯光而消失得无影无踪。

椿抬头注视著清河。清河笑著对她说：

「不过大部分的事情，即使后悔也无法挽回。比方说母亲离家的时候，我才觉得应该好好跟她谈之类的。」

「清河……」

「所以至少现在，我希望可以减少这样的情况。只要稍微有些在意，我就会去尝试。虽然很忙，可是我也因此感到很满足。」

他说得轻描淡写，温和的表情丝毫感觉不到阴影。

然而这或许是他在过去的人生中学习到的处世方式，他有他自己无法为外人所知的想法。椿听到意外的话题，不知该说什么。

清河用比椿的钢琴音色更温柔的语调继续说：

「我觉得，只要最终能找到一样东西就行了。」

「只有一样？」

「嗯。只要能找到唯一的一样东西──即使再痛苦也能全心投入的东西──就行了。我想要找到能够赌上人生的东西，早点灌注全力在那上面。所以我现在才会尝试各种事物。」

接著清河又有些腼腆地笑著说：「很像小孩子吧？」

看到他这样的表情，就可以明白忙碌的生活是他自己期盼的，清河是为了自己而奔驰。或许有人会觉得这样的热情「幼稚」，但是椿却觉得他绽放著耀眼的光芒。

──以前的自己也有那样的「唯一」。

她喜欢唱歌，她希望自己有一天也能够站在光芒四射的舞台上，她想要过著那样的生活。

然而越是朝著光芒奔驰，她越深刻体认到距离之遥远。憧憬越接近现实，就只能看到墙壁的高度。在这当中，渺小的自己完全无法前进……最后只剩下难以忍受的痛苦。

椿以手指按著变热的眼睑。为了避免这个动作令清河起疑，她很快就重新抬起头微笑。

「我相信你一定能找到。」

「喔！听你这么说，我好开心。感觉充满干劲。」

「对了，歌剧怎么样？」

「虽然很好玩，可是还在入门阶段而已。啊，舞台制作满好玩的。我会去想像如果是自己设计会怎么做之类的。」

「我只能努力避免把油漆涂到线外而已……」

如果歌剧能够成为他寻找的目标当然很好，不过即使不能，只要他能够得到乐趣，那也足够了。而在这当中，过去曾走在音乐之路的自己若能够帮上一点点忙，那就是莫大的光荣了。

椿叹了一口气，重新面对琴键。

「那就从发声练习开始吧？」

「请多多指教。」

流畅演奏的钢琴声与清河的声音重叠在一起。

开始唱歌的他和椿不同，眼中似乎流露出持续前进的喜悦。

※

滨崎说过这是耐久集训，而实际的练习确实是在考验耐力。

虽然中间有休息，但是将近五个小时的练习让新社员都难以承受。旧生似乎都习惯了，还不至于喊吃不消，不过他们也同样为了黑田毫不容情的磨练而疲累。拿著乐器盒走下阶梯的管弦乐团员都在碎碎念：

「好惨……我还以为没办法撑到最后……」

「〈雷鸣与闪电〉那边特别惨。明明是共同练习，却让唱歌的人一直等下去。我还希望他们在等待时间跳首波卡舞曲算了。」

椿目送他们垂头丧气地回到和室，心中觉得自己也无法置身事外。

集训的最后是管弦乐团与歌唱者的共同练习。

当时从头到尾排练了一次第二幕。黑田的指导既执拗又多采多姿，就连为了当作伴奏参考而打开乐谱旁听的椿，也会在每次有人被点名时心惊胆跳。

合唱团员当然也没有例外地受到严厉指导。歌场组的新生面容憔悴地叹息。

「最后三十分钟，简直就是地狱……」

「合唱被批评得一无是处……真抱歉连累了独唱的人。」

「黑田基本上都是那样。」

笑咪咪的理惠充满美女的魅力，但对于筋疲力竭的新社员来说，她的魅力似乎也没有发挥作用，他们发出「啊啊啊啊……」的痛苦悲鸣。从后面跟来的滨崎笑著说：

「你们很快就会适应。管弦乐团平常就受到这种严苛训练了。」

「黑田学长超恐怖的。他背上是不是长了眼睛？只要一出错，他马上就会瞪过来……」

「我一直担心不知道什么时候会被点名……搞不好还会一个个抽考……」

一行人心有余悸地走下阶梯。椿连忙帮黑田说话：

「不过黑田不会提出无理的要求，也没有那么可怕才对……应该。」

「很可怕吧？被他瞪的时候，我连心脏都冻僵了！」

「我才刚想到『糟糕』，他就已经在看我了。简直就是超能力者。」

「羽鸟，你是肌力训练狂，所以才能承受那样的压力。」

「我不是肌力训练狂……」

不愧是指挥，即使有将近七十人同时演奏，黑田也能立刻察觉到谁出了什么错。或许是这点让新生觉得他像超能力者，不过黑田首先提醒的是「基本的音准和节奏」，在做到这些之后被指出的地方，基本上都是明确的指示。

椿再度试图替他辩护：

「不过真正可怕的人其实更不讲理，黑田应该比较像是个性太认真吧。」

「……嗯，的确。」

「状况不好的时候，他只要听声音就会发觉，然后就会说『去休息』。」

「抓音的时候，他也会很有耐心地帮忙……」

新生开始觉得，这么说他似乎也满温柔（？）的，旧生跟在后面听了都忍俊不止。走在最后面下楼梯的理惠说：

「黑田是很细心的人，就像啰嗦的妈妈一样。」

「啊～可以理解。」

「我妈好恐怖。」

「黑田很会照顾人的这个特点，其实也会呈现在演奏中。他就是以这个为卖点的指挥吧。」

听到滨崎笑著这么说，椿回头看他，问：

「演奏中也会出现？」

「没错。你只要听几次整体练习，很快就会明白了，尤其像这种业余团体更明显。黑田会试图捞起所有人的声音，最终也会办到，所以就会呈现很有味道的厚度。像这种作法，与其说是细心，不如说是执拗。外人听了或许也会觉得很土气。」

「这样啊……」

椿对于滨崎的话似懂非懂，或许是因为她在管弦乐方面是门外汉。她重新回顾今天的练习。

第一次看到的整体练习带给椿强烈的冲击。

管弦乐与歌声合为一体，创造出的音乐──

虽然杂乱而未完成，却具有吞噬观众的强大力量。

平常随和地跟自己聊天的独唱者，在出场的瞬间，就会变身为完全不同的人物。有的摆出傲慢的姿态，有的卖弄风骚，神采飞扬地开口歌唱。

这样的姿态，是椿不曾拥有过的。

他们为什么能够那么有魅力地歌唱？椿低头看著自己无法平静的胸口。

滨崎悠闲的声音从身后传来。

「要做晚餐的人，现在就去厨房吧。其他人分成两组，分别负责整理和采买。」

「好的～」

接下来就是晚餐和休息时间了。椿连忙去放行李，然后前往厨房。

同样来到厨房的清河似乎也对刚刚的练习有些感触。他注意到椿，一边在水槽洗手一边深深叹了一口气。

「我真的完全不行……根本抓不到进歌的时间点……」

「不要紧，你已经慢慢抓到了。」

「那应该是因为黑田老是在瞪我的关系，我一直感觉到强烈的视线。」

「呃，你会不会太多心了？」

「──他不是多心，我的确在瞪他。」

立即回话的声音来自后方的调理台，两人战战兢兢地回头看默默剥虾壳的总监督。

其他社员虽说有个人差异，都已经疲累不堪；然而明明是活动量最大的指挥，却好像没事一样开始在做料理──这样的现象对于旧生来说，似乎都已经司空见惯。坐在一旁喝茶的滨崎嘀咕：「这家伙真有精神。」

黑田把剥好的虾子一一丢入竹篓，然后把料理剪刀递给在后方找东西的社员。黑田从刚刚就这样顺手协助周围的人。对于一次只能做一件事、而且马上就会因为太过投入而看不到周遭的椿来说，简直就像超人。不过她如果说出来，大概会被所有社员认证：「总监督的确异常灵巧，不过羽鸟却比一般人更笨拙。」

黑田同时洗著厨具说：

「不过抓不到进歌点的不只是清河。这一阵子我会给明显的提示，在演技练习开始之前赶快学会吧。」

「我会努力的！」

「还有，我带了多的虾子，你要吗？」

「要！我打算用番茄酱调味。」

参加集训的社员将近三十人。这么多人要吃晚餐，食材的量势必会很多。椿望著盆子里满到隆起来的海鲜。

「黑田，你要做什么？」

「先做西班牙大锅饭，再做炖小扁豆、煎蛋和Ajillo（西班牙橄榄油大蒜料理）。」

「都是西班牙料理，你喜欢西班牙菜吗？」

「因为我正在研究《卡门》。」

「咦？『卡门』是指那个卡门吗？」

「《卡门》是以西班牙为舞台。」

一旁的椿补充说明。

比才的《卡门》是非常著名的歌剧作品。在这出戏中，异国情怀与慵懒气质、热情与哀愁，都集结在卡门这名女性身上。从著名的〈斗牛士之歌〉也可以得知，这个故事的舞台是西班牙，不过应该没有特别出现西班牙料理。也就是说，这应该是黑田热中研究的副产品。

清河钦佩地点头说：

「哦，我又多了一项知识。小椿，你喜欢《卡门》吗？」

「喜欢。即使是短短的间奏也带有强烈的哀愁，感觉很棒。」

「对了，你最喜欢的歌剧作品是什么？我只问过你推荐的。」

「最喜欢的作品？」

椿想到他们的确没讨论过这个话题。她边洗菜刀边笑著说：

「我最喜欢的──应该是威尔第作曲的《西西里晚祷》吧。」

这就是椿首度观赏现场舞台的歌剧。

威尔第作曲的歌剧《西西里晚祷》是以实际发生的历史事件为基础的故事。

这起事件发生在昔日被法国统治的西西里王国，称作「西西里晚祷事件」，并成为后来持续将近二十年的战争导火线。

歌剧《西西里晚祷》是描述导致这起事件发生的经过，全剧穿插著复杂的政治意涵与人的感情。

事实上，对当时的椿来说，这个故事太过艰涩，连一半的背景情节都无法理解。

也因此，最终留在椿记忆中的，就只有女主角爱蕾娜唱的咏叹调。

在西西里与法国越来越严重的对立当中，爱蕾娜与情人阿里戈被夹在其间左右为难。他们各自继承西西里与法国的血统，在惨烈的阴谋与争斗之中，希望两人的结婚能够成为和平的开端。然而最终他们婚礼的钟声，却成了西西里人展开大屠杀的信号。

椿看到的咏叹调就在惨剧发生之前，这是爱蕾娜公主对前来祝贺的客人唱的感谢之歌。她沉浸在幸福中，以「谢谢，亲爱的朋友们」对众人唱出喜悦。

这幅美丽的场景深深感动了椿──也改变了她的人生。

「这是比较冷门的剧目，不过我很喜欢。因为是威尔第作曲，所以音乐很酷。而且我第一次观赏现场舞台的时候，听到女高音的咏叹调非常感动，还稍微哭了。」

「哦，我也想听听看。」

「我家里有CD，我去找找看。」

听到两名一年级和乐融融的对话，三年级的滨崎和理惠表情变得有些怪异。他们彼此瞥了一眼，然后滨崎手拿著茶壶问：

「羽鸟，你是在东京看《西西里晚祷》的吗？大概是在什么时候？」

「咦？我是在东京看的，那是我刚上国中的时候。」

「这么说……」

滨崎说到这里，不知为何回头看黑田。黑田以一张苦瓜脸回应：「别看我。」理惠的表情似乎觉得某件事很有趣，不过椿完全搞不清楚状况。滨崎最后没有再说什么，只说了「……好吧，算了」，然后继续倒茶。

清河从冰箱取出揉成团状的披萨皮面团。

「西西里呀……西西里料理感觉也满不错的。」

「等我有心情的时候再说吧。」

黑田把剥完的虾子放入盆子里。相对于俐落地做自己料理的两人，其他社员的动作都很悠闲。似乎有人自己带了咖啡机，开始散发出迷人的香气。明明有西班牙大锅饭和披萨，却又开始煮一般的白米，大概是因为全体都是日本人吧。椿从理惠手中接过一整颗高丽菜，问她：

「这要做什么？」

「要做沙拉，你就随便切切吧。」

「我知道了。」

「对了，小椿，你家政课成绩怎样？」

「我拿了『二』。」

「……」

不知是否多心，厨房似乎陷入沉默。椿刻意忽略，挤出笑容说：

「别担心──呃，我只是和家政老师之间，对于食谱的诠释有些见解上的差异。」

清河喃喃地问：「食谱会有诠释上的争议吗……」

椿强硬地辩解：「乐谱不是也会有版本的不同吗？大概就像那样。」

正在喝茶的滨崎抬头看一旁的黑田，对他说：

「那么你就好好地监督吧，总主厨。」

「为什么是我？」

「请等一下，我至少还会切高丽菜。而且今天带来的都是不会失败的食材，所以不用担心。」

「顺便问一下，你要做什么菜？」

「竹荚鱼一夜干。」

「……那也来做味噌汤吧，谁来教一下作法？」

黑田边叹气边下达指示，或许也是监督的工作之一吧。

不论如何，人数这么多，料理当然是越多越好。当分头做好的料理一一端出来时，原本在和室的人也齐聚到隔壁的食堂。

来到大餐桌周围的社员各自拿了餐盘，坐在位子上。西班牙大锅饭整锅端来之后，由两、三人开始分配。

「感觉好像很好吃，不愧是总主厨。」

「不要用那种称呼……」

「不过你不会做家庭料理吧？毕竟是兴趣。」

「也不是兴趣……我只是看著作法做出来而已。」

「不会存在著诠释差异吗？」

「──披萨要出炉啰！」

听到清河的声音，社员纷纷站起来。集训特有的纷杂气氛，对椿来说很新鲜。她在大餐桌的角落喝著黑田做的味噌汤，望著每一个社团成员。

此刻在这里的社员当中，管弦乐团的成员有许多她还没说过话。有些人在制作大道具时见过，不过那应该算是少数。

此起彼落的闲聊，几乎都围绕著练习和公演的话题。大家一边抱怨该面对的课题太多，一边谈论即将来临的公演，不管怎么说看起来都很快乐。

然而这是椿无法共享的领域。身为钢琴伴奏的椿不会参与正式的舞台，就如昔日国中时的自己，她只能从遥远的观众席望著耀眼的舞台。

他们的舞台一定就像第一次看到的那座舞台，将会深深打动人心。

即使椿这么想，心中涌起的不是期待，而是莫名的空虚。

「我……」

就在她停止接不下去的呢喃时，有人轻盈地在她旁边坐下。金黄色的煎蛋放在椿的面前。

「看起来很好吃，所以我就帮你带来了。」

「啊，谢谢你。」

穿著围裙的理惠露出友善的笑容，这样的感觉果然和整体练习时唱的「罗莎琳德」完全不同。椿想起她拿著小道具的扇子、大剌剌地痛骂对手的模样，不禁叹了一口气。

「刚刚练习的时候，你唱的〈查尔达什舞曲〉非常棒。」

「真的？谢谢～」

〈查尔达什舞曲〉是理惠饰演的罗莎琳德代表性的咏叹调。

在第二幕的舞会中，罗莎琳德戴上假面，假冒匈牙利伯爵夫人的身分出现。然而宾客对她的真面目感到好奇，吵著要她「露出脸」。

对此她唱出「音乐会证明我的真实身分！」也就是这首〈查尔达什舞曲〉。前半部是哀愁的匈牙利民族音乐，后半则转为引人跳舞的快节奏，是一首展现技巧的难曲。

椿也很向往唱这首歌，不过即使她说想唱，也没有得到过许可。

虽然也有声质的问题，不过这种时候她得到的固定答案就是：「对你来说还太早。」从国中就指导她的老师说：「〈查尔达什舞曲〉需要的，不只是唱得好听的声音和技巧。」也就是说，还需要另外的「要素」。

而理惠一定就是拥有那个「要素」。

性感而妩媚地唱出哀愁异国旋律的女人──热情唱出对遥远祖国思念的理惠，即使穿著T恤和牛仔裤，看起来也像是穿著礼服的贵妇。

「真的很有魅力。感觉可以理解，为什么宴会宾客都会迷上你……」

欣赏演出的观众一定也都会爱上她吧。

这和理惠本人是吸睛的美女没有关系。罗莎琳德就是罗莎琳德，绽放著和她本人不同的光彩。

「之前你在宣传演奏会唱玛赛琳娜的时候，也很有莫札特的人情味，非常迷人……唱罗莎琳德又有和当时完全不同的魅力。我很好奇，你怎么能够在唱不同歌曲的时候，唱出不同的感觉……」

椿越来越不知道自己想说什么，变得结结巴巴。她红著脸，把双手贴在脸颊上陷入沉默。不过理惠却高兴地笑了。

「真的吗？这对我是很大的鼓励，谢谢。」

「很抱歉，我不擅长说明……自己也不太懂。」

椿反而不知道该如何称呼这样的魅力。看到椿无法解释的模样，理惠想了一下，然后笑了。她指著加入蔬菜的煎蛋说：

「这么说吧，我们表演者就像这道煎蛋。」

「像……煎蛋？」

黑田做的西班牙煎蛋，切面露出色彩缤纷的蔬菜，椿默默地看著蔬菜与鲜黄色鸡蛋之间的对比。

「好了，先吃吧，否则黑田会生气。」

「啊，好的。」

椿在理惠催促之下，把一口大小的煎蛋放入嘴里。金色煎蛋表面带有漂亮的焦色，轻轻咬下去，浓郁的风味就在嘴里扩散。椿品味著不会太重的咸味与各种蔬菜的滋味。

理惠自己也吃了煎蛋，然后笑著说：

「歌手就像这道煎蛋一样，要把各种要素全都整合起来。不只是要求歌唱技术和声质，也包含感情、演技和角色特有的气质。」

「演技和感情……」

「嗯。也就是说，要如何传达什么东西。歌剧不只是音乐，也是戏剧。理解作品，掌握导演的意图，然后配合自己的感情来演出这个角色──这样的话，应该就能展现活生生的人物吧。」

理惠把筷子伸向烤竹荚鱼，灵巧地夹取白色的鱼肉。

「比方说，唱描绘感情的歌曲，就会和光是唱do re mi fa的唱法不一样吧？虽然说太任凭感情牵引也会把歌唱砸，可是只用技巧去唱悲伤的歌，和加入『自己很悲伤』的感情唱歌，应该还是会有不同。」

──在演技中加入感情。

听她这么说，的确是很简单的答案。或许这就叫做「表现」吧。

然而即使如此简单，这个答案仍旧在椿的内心深处产生共鸣。

「悲伤地唱悲伤的歌──」

在音乐大学的时候，她应该也在脑中想过这一点。她会去了解这首歌是在什么样的故事、什么样的场面唱的，她会阅读歌词、理解脉络之后再开始练习。

然而一旦开始歌唱，她脑中想的就只有「如何唱得有技巧」──音阶高低移动时要如何维持相同的音质、在炫技的高音部分要如何唱上去等等，讨论起来就没完没了。她必须注意无数的要点，总是跟走钢索一样……也因此她无暇去想到感情这一块。

就连在那场比赛唱自己回忆中的咏叹调时，她也没有去思考角色的心情，只想著「要像小时候看到的那个新娘一样，幸福地唱歌」。然而这样的想法或许正代表她的不成熟。

唱那首咏叹调的新娘知道即将发生的悲剧已经萌芽。椿之所以会以为她唱著毫无阴影的幸福，是因为她当时只是小孩子。

「当然如果没有实力的话，这样的表现方式也会给人不好的印象。不过我们唱的是歌剧，所以最重要的就是让观众可以享受乐趣！而且你也说我很有魅力，给了我很大的自信。谢谢！」

「理惠……」

从开朗的笑容可以感受到理惠的心意。就如之前也听过的，这就是「喜欢而快乐」的感情。椿以前也曾有过这样的感情，只是现在已经迷失了。

椿感到喉咙被失落感堵塞，不禁叹了一口气。

这时有个番茄酱碟子「咚」一声放在她面前。

黑田依旧摆著苦瓜脸，在她对面坐下。

「你有好好吃饭吗？味道如果太淡，就加这个吧。」

「……啊，谢谢。」

「这要加在竹荚鱼还是煎蛋上？」

「怎么想都是加在煎蛋吧？我总算也能吃饭了。」

黑田先前似乎一直忙著料理和分配食物，此刻手中拿著两个披萨盘。他把盘子放在两人面前，看到椿的晚餐皱起眉头。

「为什么只有你好像在吃旅馆的日式早餐？」

「是吗……？」

她面前的确摆著白饭、鱼干、腌菜、味噌汤、再加上煎蛋（西式）的组合，不过这样也很好吃，她很喜欢。小黄瓜腌菜不是椿带来的，大概是有人跟她喜好相同吧。

姑且不论这个，椿向黑田鞠躬说：

「谢谢你做的菜，味噌汤和煎蛋都很好吃。」

「要不是有这样的机会，我也不会做菜。只做一人份的话，CP值太低了。」

「这次学园祭就推出路边摊卖吃的吧！一定很好玩。」

「不行，已经申请舞台了。」

「学园祭的舞台……吗？」

椿听到黑田这么说，才想起之前好像听说过最近有这样的计画，不过她并不知道具体而言要做什么。黑田一边切开披萨一边说明：

「在正式公演之前，我们会在学园祭推出独唱会形式的舞台，从公演剧目当中抽出几首歌表演。除了宣传以外，也可以让新生有个舞台经验。」

所谓的独唱会形式，应该就是把管弦乐团搬上舞台，后方为合唱团、前方为独唱者的演出形式。这是把椿最初看到的宣传演奏会规模加大、也更正式的表演。这么一来身为钢琴伴奏的椿就没有出场机会了。她也明白，自己的工作结束的时间快到了。

看到椿默默点头，理惠用拳头敲了一下手掌说：

「对了，小椿，你要不要也来参加合唱？虽然剩下的日子不多，不过你一定可以马上抓到音。」

「这……」

她的喉咙立刻紧缩，冰冷的感觉缓缓降到胸膛。

她低下头，避免让两人看到她的表情变得僵硬。

然而这时黑田说话了：

「别强人所难。羽鸟也有她的安排。」

「咦～我明明觉得这个点子不错。而且合唱总是缺人。」

「你应该担心自己的练习状况吧？学园祭的曲目也会加入〈查尔达什舞曲〉。」

「真是魔鬼监督……」

「随便你怎么说。」

黑田冷淡地回应理惠，然后站起来去拿别的东西。

他回来时，将一盘披萨切片放在椿的面前，上面洒了烤成浅褐色的棉花糖和巧克力。他指著点心披萨说：

「来，这是清河说优先给女生的。」

「啊……谢谢。」

「好好吃饭，好好睡觉，然后好好练习。」

「黑田真的是妈妈型的指挥。」

「为什么说我是妈妈？这是人类的基本吧？」

「我、我会注意的。」

椿连忙拿起盘子，吃下温暖的披萨。

「……好好吃。」

甜度很温和。清河如果去当披萨职人的学徒，应该也能有所成就吧。

椿原本担心集训会是什么样子，不过就连晚餐时间也过得很愉快。不只如此，周围还有值得尊敬的学长姊和友善的同学。现在的生活可以挑战新事物，也能协助音乐方面的活动，可以说很充实了。

但即使如此，她心中仍旧偶尔会闪过空虚感。

椿心里很明白，这是来自无法抹灭的苦涩。

※

午餐结束后的自由时间，偌大的练习室没有其他人。

室内虽然开著灯，但仍感觉有些昏暗，或许就是因为无人的静寂。

椿站在钢琴前方，触碰键盘。发声练习开始的A音微弱但清晰地响起。

椿深深吸了一口气。她把气一直扩张到身体底部，然后停住。

只有一瞬间的紧张犹豫。

她试图用自己的声音重现脑中继续回响的A音。

她谨慎地张开嘴巴──

「……」

然而却发不出声音。

只有「咻」的扭曲气息跑出来。

类似呕吐感的东西涌上喉头。椿咬著嘴唇，忍住反射性涌起的泪水。她反覆几次短促的呼吸，终于调整到正常的频率。

「为……什么？」

她明明想要唱歌。从进入这个社团之前、尤其是在进来之后，她就想著「如果自己也能唱就好了」。

然而即使如此，椿的喉咙、身体仍旧保持沉默，彷佛在说一切都结束了，完全不打算活动。

为什么还是不能唱──明明知道无法歌唱，为什么还是会「想要唱」？

简直就像是被自己玩弄一般。椿做了几次深呼吸，把令她想哭的热度压抑下来。

「要加入感情……」

她在午餐时听了理惠的话，自己也想尝试看看。她想要接触在每天唱歌的那段时期、因为过分拚命而没有看到的东西。

然而这会不会只是愚蠢的愿望呢？

「歌声……」

椿拉了椅子，坐在钢琴前方。

她把双手放在光洁的钢琴上。苦涩的微笑只出现瞬间，接著她就开始弹奏缓慢的旋律。

让人感到怀念的温柔旋律，是她在准备入学考时为了改变心情而常常弹奏的。仔细想想，这首曲子应该就是在钢琴教室学的最后的曲子。

这是一首缓慢而温柔的曲子，宛若春天透过树梢洒下的阳光。加奈美曾说这首曲子「很像椿」。当时她还不曾想像过自己有一天会无法歌唱，现在回想起来，感觉就像很久以前的记忆。

没有很长的曲子弹完之后，椿在琴键上方深深吐了一口气。她缓缓地站起来，转身时不禁吓了一跳。

「黑、黑田！你什么时候来的……」

「稍早之前来的。抱歉让你吓到了。」

椿一旦开始演奏，就会立刻看不到周围的状况。她大概连开门的声音都没有听到。黑田靠在墙上，似乎刚洗过澡，抓著湿湿的头发。椿战战兢兢地询问：

「该不会连外面都听到了吧？」

「听到一点点。你刚刚弹的是孟德尔颂的〈乘著歌声的翅膀〉吧？」

「……这是我在钢琴发表会弹的最后一首曲子，很抱歉污染你的耳朵了。」

「没这回事。你弹得很好。」

椿乍听之下以为是奉承，不过立刻转念想到，黑田在音乐方面是不会说谎的。她微微脸红。

「谢谢。黑田，你是来练习的吗？」

「不是……」

没有直接回答，应该是他的体贴吧。椿稍稍张大眼睛。

察觉到他的意图之后，椿只犹豫了几秒钟。她就如上次在公园时，犹豫著是否要说些表面话来敷衍过去。

不过她立刻做出和当时相同的决定。

「真抱歉……你是特地来看我的情况吧？」

他大概是注意到椿在用餐时的变化，因而挂念著她。黑田总是细心地注意所有演奏者，就连担任伴奏钢琴、不会上台的自己，他也会付出关心。椿对此感到抱歉，也由衷感谢。

黑田没有露出笑容，只是点头。

「如果不是什么大不了的事，那就算了。不过要是你想谈谈，我很愿意听。」

这句话让椿觉得「很有他的风格」。

黑田即使注意到他人的变化，也不会轻易踏入对方心中。这样的诚挚态度是他的美德。如果椿说「没什么」，那么即使知道是谎言，他大概也不会多说什么。

不过正因为他是这样的人，椿才想要对他坦白。

──自己至今走过什么样的道路、做了什么。

隐瞒这点而待在这里，一定是不公平的。自己是放弃音乐之路的人，在认真面对音乐的这些人当中，一定属于异端。

也因此，至少应该要对黑田告白才行。

椿刻意把呼吸速度放慢，变得更深沉。

彷佛是要告解一般。

不过她并不是要请求原谅，她甚至不曾想过要被宽恕。

她吐了一口气让自己冷静，缓和心情之后抬起头。

「黑田……我说过，现在的大学是第二所吧？」

「嗯。」

「第一所是音乐大学的声乐科。不过我在歌唱比赛失败之后，就没办法再唱歌……于是就退学并且逃走了。」

说完的瞬间，椿感觉全身虚脱，不禁晃了一下。

她亲手将自己想要摆脱的过去呈现在黑田面前。他究竟会怎么想？

被轻蔑也是无可奈何的。演奏者拋弃一切而逃走，对于像他这样真挚面对音乐的人，或许是难以理解的脆弱行为。

椿紧紧闭上眼睛。她希望自己此刻有勇气去看黑田的眼睛──正当她这么想著，却听到很平淡的回应：

「这样啊，那么你现在还是没办法唱吗？」

「……是的，不过……」

「不是吗？」

「是的。不过你理解得太快……真抱歉。」

虽然是自己的事情，她却为对方的反应感到意外，产生和刚刚不同的虚脱感。

黑田有些尴尬地回应：

「别在意。我只是一开始就觉得或许是这样。」

「一开始是什么时候？」

「你来看宣传演奏会的时候。」

「那不会太早了吗？」

优秀指挥的洞察力，难道接近超能力的境界？椿感到不可思议。黑田挥挥手说：

「不是这样的。学声乐的人似乎没有自觉，不过你们即使在平常讲话的时候，发声方式也不一样，一听就知道这个人有没有正式学过声乐。后来请你伴奏的时候，你能够弹出歌声需要的音符。那时候我就确认了。」

「哦……这么说，你一开始就洞悉一切……」

她虽然不太想承认，不过自己的确在平常说话的时候，声音也会过于响亮。加奈美曾经提醒过好几次，但即使留心也无法改正过来。

椿红了脸──但立刻又让脑袋冷却下来。就算向黑田坦白事实真相，她仍旧连一步都没有前进。蓦然回首，她仍旧站在和那一天同样的地点。

椿把快要化作碎片消失的言语重新收集起来，说：

「……我想要唱歌。今天看到大家练习，听到理惠的话……我体悟到自己缺乏的东西。所以我想要唱歌，觉得自己也许能唱出来，可是还是没有办法发出声音……」

椿轻轻触摸冰冷的喉咙。

这一年她不知重复了几次这样的动作，但结果总是一样。她觉得自己在尝试之前似乎就已经知道结果。

如果只需要想唱的心情就能唱歌，她应该早就唱出来了。

第一次面对无法唱歌的自己时，独自在房间里抱著膝盖时，更重要的是当加奈美质问她「你要放弃音乐吗」的时候──椿总是想著「如果能够再唱歌就好了」。

──所以一定不只是愿望不够强烈。

她不知道应该怎么办，或许继续不知道也没关系。自己是曾经背弃音乐逃跑的人，现在她怎么能够厚脸皮地说「想要唱歌」？

椿握紧双拳说：

「很抱歉，我会避免为了自己的私事……造成大家的困扰。」

「这不是困不困扰的问题吧？只是……」

黑田正要说什么，却又转头看了门的方向。

远处传来几个人走来的声音，或许是有人要来练习。他立刻点点头说：

「你可以出去采买一下东西吗？」

「咦？呃，好的。」

「那么五分钟后在外头见。」

黑田说完就走出练习室。由于事出突然，椿感到很惊讶，不过或许是因为话题敏感，所以他才替椿顾虑到他人的视线吧。

椿晚了些走出练习室，刚好碰见拿著小提琴盒的滨崎等人。来的都是弦乐部门的人，大概是接下来要自主练习。

滨崎朝著椿挥挥手说：

「羽鸟，你也来练习吗？」

「啊，是的。不过我现在要出去采买一下。」

「现在已经很晚了，找人跟你一起去吧。」

「好的。」

椿先到和室，只拿了钱包和手机就小跑步去搭电梯。

在一个人的空间当中，她想的是过去与现在的事情。

椿抵达一楼，走过关闭的柜台旁边到外面。黑田已经在那里等她了。

「抱歉，让你久等了。」

「我没等多久，没关系。」

黑田引导椿走向通往车站的路。宽敞的人行道面向大街延伸，即使在夜晚也很明亮。椿在光线之下偷看走在旁边的黑田。或许是因为刚洗好的头发，他的侧脸看起来比平常还要年轻。这或许是椿首度感觉到并肩行走的他与自己同年。

椿露出微笑，不过立刻又想到自己目前的状况。她正在犹豫该说什么，黑田便开口：

「歌手真辛苦，还要担心唱不出声音。毕竟自己本身就是乐器。」

「……不过也有轻松的地方，比方说不用辛辛苦苦搬乐器。」

椿开玩笑地回答，心情似乎稍微轻松了些。

变得轻松之后，感觉就能说出实话。

「唱不出声音……是因为我太脆弱。」

她变成这样的时候，双亲说「你一定是一直在勉强自己」。

也许他们说得没错。不顾周遭的一切、从早到晚只有练习的日子，对她来说只有痛苦。然而如果不勉强自己，就无法跟上进度。即使勉强了，仍旧无法到达──也没有人对她指出，她的空转其实等同于无为。

在舞台上，最终大家都是自己一个人。也因此，走音乐这条路的人必须设法与孤独取得妥协。当时大家一定也都各自孤独地走著，只是椿擅自脱离了那条路。

「离开那所大学的时候，有一个立志当钢琴家的幼年好友对我说：『你除了音乐什么都没有，难道要逃跑吗？』确实就像她说的，我是自己放弃而逃跑的。所以现在说想要唱歌，未免想得太美了……我想自己的身体比任何人都更了解这一点。」

「……我也不是不能了解这样的想法，可是你只是在作茧自缚而已。」

「很抱歉。」

就连自己的事，她也无法自由决定。

她想要设法改善，但一开口就是自我惩罚的言语。她并不是为了说这种话才进入社团的，她讨厌对黑田说这些话的自己。

椿紧紧闭上眼睛，她觉得自己快要被不断旋转的思绪淹没。

她听到黑田轻轻叹一口气。

「我有很多话想说，不过你的个性好像满顽固的，最终还是得自己找到答案才能前进。我也一样。」

「……咦？」

附加般的最后一句话引起椿的注意。

这句话让椿停止开始变得混乱的思考，她不禁停下脚步，仰望身旁的青年。

「你……也一样？」

「不过我不是学声乐。」

光是这句话就让椿猜到情况。她回忆起在公园和黑田交谈时，他脸上的苦涩表情。

「是小提琴……」

「嗯，就是这样。」

黑田苦笑了一下，然后催促停下来的椿往前走。

虽然有明亮的街灯照射，但他眼中摇曳的却是淡淡的影子。他只抬起嘴角微笑，说：

「我之前不是说过，第一次看到的歌剧带给我很大的冲击吗？舞台本身虽然也很精采……不过观众投入的程度也带给我冲击。」

「观众……？」

「嗯。虽然是内容有些艰涩的剧目，可是周围的人都屏住气专注观赏，连字幕都看不到似的盯著舞台……光是一首美丽的咏叹调，就会让人流泪。我很惊讶音乐竟然能够如此打动人心。老实说，当时的景象一直烙印在我的脑海中，无法忘怀。」

「……」

「所以我才一直想要踏上音乐的路。不过最后是我自己能力不足，无法说服周围的人……这是常有的情况。」

听到渗入心中的低沉声音，椿努力忍住叹息。

东都大是日本首屈一指的名门大学。椿记得黑田念的是法学院，如果没有差错，可说已经确保了忙碌但一生顺遂的道路。

然而他却有更想选择的道路。

黑田至今仍旧接触小提琴和音乐，是因为刚好进入东都大歌剧社。他也曾经失去过原本以为是唯一的东西。

道路前方的便利商店越来越近，白色的光线照亮黑田的侧脸。

「黑田，你……」

不会感到痛苦吗？

就在椿想要问的瞬间，从便利商店走出几个大学生。他们似乎是朋友，朝这个方向边走边大声谈笑。黑田和椿看到他们，无言地往车道方向让路。

然而就在他们擦身而过的时候，走在最后面的女大学生突然抬起头。她注意到走在黑田后方的椿──然后睁大一双大眼睛。

「……椿？」

这是很熟悉的声音。

坚强而绝不容许动摇的声音，来自一直和椿走在一起的人，而这个人现在离她非常远。

椿停下脚步，像是在喘气般呼唤她的名字。

「……加、加奈美。」

从短裙露出的细腿踩著高高的鞋跟，似乎象徵著她的气质与矜持。厌恶谄媚的率直眼神，从小到大都绝对不会变得污浊。

睽违几个月的幼年好友手上拿著看似乐谱的一叠影印纸。椿刚觉得她的姿态「没有变」，加奈美却不悦地皱起眉头。

「你在这种地方做什么？我听你妈妈说，你重新转入一般大学，原本还不相信……结果好像是真的。」

「啊……」

椿想到她必须告诉加奈美。

她的手机中还保留著没有寄出的简讯。她什么都还没说，还没有传达──不论是想说的话或不想说的话，全都还没有传达出去。

然而即使这么想，她还是说不出口。简直就跟无法唱歌一样，身体无法动弹，只有嘴唇在颤抖。

加奈美看著她，眼中带著冰冷的光芒。

「你为什么不说话？你已经放弃唱歌了吗？」

「唱、唱歌是……」

椿变得结结巴巴。加奈美理所当然的坚强态度令她胆怯。

但她必须说话。她必须说出自己现在在做什么、和哪些人在一起。即使自己的脚步仍旧不稳，她还是得告诉加奈美。

「我──」

她的声音微弱而彷佛随时会中断。即使如此，她仍旧想要继续说下去──然而此时加奈美身后的男学生皱起眉头问：

「喂，这个女生是谁？你认识吗？」

加奈美在回答这个问题之前，有一瞬间的沉默。

她的视线游移，似乎在寻找答案，然后以苦涩的表情开口：

「……是我之前伴奏的人。」

「哦，是声乐的人。哪一间大学？对了，她已经退学了吧？」

最后一句话明显带有嘲讽意味。

这样的空气令椿缩起身体，看她说不出话，其他学生都露出苦笑。

「很可怜耶，别提起这种事。」

「是啊，每年都会有人退学吧？」

接二连三听见的话语，都出自椿不认识的人。她无法忍受掺杂怜悯与轻蔑的视线，正想要低下头。

这时有一只手放在她肩上。

「羽鸟，你不用理他们。」

听到这句话时，他已经站到椿的前方。

椿目瞪口呆地看著他宽广的背影。对黑田的行动感到惊讶的似乎不只是椿，非难的视线集中到他身上。

「干什么？感觉真讨厌。」

「突然说什么『不用理他们』，太没礼貌了。」

「没礼貌的是你们吧？听不下去了。」

在背后听到的黑田声音中，带有和平常不同种类的严厉。这是椿第一次听到黑田如此凶狠的声音。他对屏息的椿示意前往车站的方向。

然而这时出现更冷淡的声音：

「──你们实在很吵，滚远一点。」

这个声音带有焦躁与平静的愤怒，是加奈美的声音。她用戴著手套的手烦躁地朝周围挥了挥，这个动作让和她在一起的学生都感到扫兴。他们似乎想说什么，但是当他们了解到加奈美只看著黑田──正确地说是在他背后的椿──便匆匆离开了。黑田仍旧微蹙眉头，目送他们离去。

「你这样赶走他们，没问题吗？」

「反正他们也不是朋友，只是在一起而已。」

加奈美冷冷地这么说，却让椿颤抖。她觉得「不是朋友」这句话彷佛是对自己说的，脸色变得苍白。

即使如此，她还是不能躲在黑田背后。她咬著嘴唇走到前面，重新注视幼年好友加奈美。

加奈美和她们最后分开的时候一样，从正面瞪著椿。

「我没想到你真的不打算回来。」

「……加奈美。」

「你说你要放弃钢琴的时候，我也很惊讶……可是没想到你竟然会逃离音乐。我还以为你绝对不会做这种事。」

冷酷的口吻无法隐藏她内心的愤怒。就如椿无法寄出简讯，加奈美的感情想必也没有在这几个月当中风化。性格激烈正是佐野加奈美这个人的特色。

椿彷佛被她的激烈感情击中，呼吸变得急促。

「这种事，我其实也──」

她想要说什么？

胃部有黏稠的东西在蠢动。椿感到视野开始旋转，一只手按著脸。街灯的光线和那天的灯光重叠在一起。

「……羽鸟，不要紧吗？」

她听到黑田的声音。加奈美看到椿即使受到关照仍无法停止短促呼吸，反而更加气愤。

「你别再像这样装弱者好吗？没办法自己站起来的人能做什么？如果为了一点点小事就放弃，你一辈子都注定会这样！还是说，你自己认输想要跑掉？」

否定脆弱与驻足不前的吶喊。

这是毫不怀疑自己能力与努力的话语。

强者发出的声音──以辛苦为踏板、在正道中前进的人说的话。

「这、这种事……」

加奈美的声音在椿脑中产生回音。好几个景象在她脑中像泡沫般破灭。

第一次看到的舞台。

持续练唱的日子。

进入大学之后看见的现实。

练习室白色的墙壁。谱面。刺眼的灯光。

追逐著她、追上她的预感。

喉咙像烧灼般疼痛，好像要吐出什么东西。不是歌声，而是更丑陋而纠缠不清的东西。

怨叹冲口而出。

「──加奈美，你不会了解。」

吐出来的话语一融入空气，就如毒气般扩散。

听到椿低沉的声音，加奈美双手扠腰，皱起眉头。

「什么？不了解什么？」

「我说，像你这样的人不会了解……因为你是强者。」

要求自己严格练习的幼年好友，理所当然地在好几个比赛中获奖。她是那种只要努力就能得到结果的人，因此她不会觉得辛苦。不论在什么状况，她都能朝著前方继续前进。她有如此强韧的个性与──才能。

「什么强者不强者？真无聊！大家不是都一样吗？」

「才不一样！」

大声喊出来的声音让路人纷纷回头。

然而椿已经看不到周遭。

喉咙很热，无法顺利呼吸。椿以颤抖的脚站起来，挤出话语。

「有些人不论怎么练习、怎么努力，就是没有办法到达那里！就算做同样的事情，也不是每个人都会变得一样……相反地，只会逐渐被拉开……」

如果只要努力就能接近目标，她大概就不用体验这样的心情了。然而每个人都不一样。即使全力挣扎，也有无法达到的目标。

的确有人能越过墙壁，但并非所有人都如此。

「我并不是想要放弃。我也想要相信，自己只是练习不足……只要努力就能撑过去，绝对可以成功……可是事实上……」

好痛苦。

感情从喉咙溢出，视野和思考都被涂黑。

她发出不成声音的呜咽，然而加奈美却严厉地看著她。

「什么话！你明明就是自己放弃的，还在说什么？」

「所以我说，我……」

「──到此为止吧。」

当椿和加奈美开始拉高声量，黑田介入两人之间。他轻轻将椿的肩膀往后推，让她退下。

接著他自己站到加奈美前方，对她鞠躬。

「很抱歉我们的社员跟你发生冲突。你们彼此或许有很多话想谈，不过我们是出来采买的。可以请你们改天再谈吗？」

「……社员？不是男朋友？」

「不是。」

「才不是！」

看到一本正经回答的黑田以及使劲大喊的椿，加奈美张大眼睛。或许是焦躁感消失了，她把视线移开，深深吐了一口气。

「原来是这样……不过反正这也不重要。我已经没什么话要说了。」

「加奈美。」

「我还有自己的练习，所以要回去了……再见，椿。」

加奈美移开视线之后就没有再看椿，转身离去。当幼年好友的背影看不见之后，椿几乎崩溃。

「……对、对不起……我……为什么会说那种话……」

「冷静点，羽鸟。」

──她并不想要说那些话。

她没有理由责备加奈美，错的都是自己，她明明是这样想的。

那么她为什么要对加奈美说那些丑恶的话？

自己到底是在挣扎什么？

「……好痛苦。」

她完全不了解。

剩下的只有这个。

不知何时开始，她就一直感到痛苦，彷佛是在脚构不到底部的急流中溺水。

喉咙好热，胸口好痛，自己好像要分解了。

她几乎抱著头蹲下来。黑田伸手扶她到附近的长椅坐下。

当她蜷缩在长椅上，听到黑田平静的声音从上方传来：

「羽鸟，你为了伴奏的错误向我道歉的时候，我不是问过你『喜不喜欢音乐』吗？」

「……」

「我之所以会那么问，是因为你看起来很痛苦。可是你当时却想都不想就立刻回答『喜欢』吧？我当时听了感到很惊讶……也觉得你很厉害。我在那样的时候，没有办法说『喜欢』。」

椿不了解他在说什么。

那是什么时候的事情？她现在只觉得伤心。

如果光是「喜欢」就能幸福就好了，如果能够得到满足就好了。

之所以无法如愿，是因为自己就是自己吗？

黑田看椿没有回应，便问：

「不过羽鸟，你现在还是感到痛苦吗？」

「……」

「你跟我们在一起练习，还是没办法改变吗？」

椿听了东都大歌剧社的演奏，进入社团成为钢琴伴奏。

每天看著向舞台前进的他们，希望能够成为他们的力量──

然而一直焚烧、薰黑她内心的这个情感又是什么？

看到理惠愉快地歌唱，看到清河积极前进，她在想什么？

只能目送他们背影的自己──

「──我很痛苦。」

她抬起头注视黑田。

一滴眼泪掉落在膝盖上。逐渐模糊的视野当中，黑田的脸在晃动。

她不知道此刻站在眼前的黑田是什么样的表情。

她的脑中一片混乱，只想要像祈祷般不断吐出一些话。

她十指交错紧紧握住。黑田把手伸向低著头的椿的脸颊。

然而在指尖接触之前，他又改变主意停下来，抽回了手。

──取而代之的，是在椿头上响起的冷静声音。

「我知道了。那么你这一阵子可以不用来练习。」

「……咦？」

──他刚刚说什么？

椿反射性地屏住气，抬头看身为指挥的黑田。

他现在虽然没有拿指挥棒，但是和平常练习时一样，以有些难以亲近而严格的眼神看著椿。

这双眼睛显示刚刚的话并不是椿听错了。

椿呆呆地用依赖的眼神盯著他。

「……黑田。」

她是否又要因为自己的脆弱，失去重要的东西？

永远无法改变、无法实现任何事情，又要回到黑暗的房间？

绝望使她的喉咙变得僵硬。她微微颤抖。

「我、我……很抱歉，我不是这个意思……」

她不希望被拋弃。

不希望被留下来。

她想要如此乞求，但黑田却摇头说：

「这是总监督命令。羽鸟，我们不需要现在的你。」

「不需要……」

摆在眼前的现实让椿屏住呼吸。

僵住的椿听到的是不温柔也不强硬的冷静声音：

「所以你得去寻找自己的答案。」

第一卷 第三幕第一场

『如果努力能够得到相对应的结果，小孩子就会很乐意继续前进。』

椿曾经听某个老师这么说过，还说「所以要多称赞孩子」。那应该是对父母亲说的话吧。

然而获得夸奖就能前进的只有一开始。即使顺利前进，每个人总有一天必须面对现实，因为在意他人评价而动摇，更重要的是无法再欺瞒自己的眼睛。

当明白即使再努力、再辛苦，也无法得到结果的时候。

当发觉到自己不属于极少数特别人物的时候。

在那样的时候，人应该如何……踏出下一步？

※

耀眼的阳光刺痛眼睛。

第一次造访东都大的时候，因为太过热闹，还觉得「好像学园祭」。

然而真正的学园祭却完全不能相比。校园中处处都是外校大学生、甚至远方来的一般客人，简直就像东京都心的站前。光是要避开他人走路也要耗费精神。

在晴朗无云的天空之下，校舍的窗户以缤纷的色彩装饰。

食物摊位飘来香气，不知从何处传来乐团的声音。

来来往往的学生愉快地彼此嬉笑。

在这当中，椿独自一人站在石造礼堂前方。

时间是下午两点多，这个时间她原本应该要为了学园祭舞台而在幕后忙碌。

然而椿并没有参加这项活动。从那天晚上以来，她便暂停社团活动。不只是因为黑田说的话，椿自己也觉得无法回到他们当中。

她与加奈美重逢，歇斯底里地哭喊，那样的迁怒行为实在是太差劲了。然后──她无法忍受如此脆弱的自己，她对自己无法弥补的愚蠢感到厌恶。

到头来，她以为已经适应新生活，其实只是自欺欺人。从她逃离歌唱的那天起，一切大概都没有改变。现在只是终于尝到恶果而已。

「我真蠢……」

椿无意识地喃喃自语，咬著嘴唇。她觉得只要一放松，似乎马上又会泛起泪水，因此缓缓深呼吸，咽下涌起的情感。

春天的阳光从树木之间掠过她的眼睑。

非日常的空气感觉很舒适。隔著有说有笑的路人，可以看到一群穿著礼服的人跑过去，大概是某个音乐团体的人吧。他们显得兴奋而愉快，或许是接下来要上台演奏。椿想起和社团的大家一起度过的耀眼时光，她重新思索自己失去的东西。

──为什么会选择东都大歌剧社？

之前问黑田的时候，他回答「因为喜欢歌剧」。这点椿也一样。

然而理由并不只如此。

她在那场宣传演奏会感觉到的东西、亲眼看到美丽的莫札特时想到的东西，正是此刻仍旧从胸口涌起而燃烧的感情。

「我……很羡慕大家。」

──她非常羡慕他们。

他们是如此享受著演奏，歌唱的身影是如此美丽而灿烂，令她产生强烈的羡慕。他们拥有她失去的东西，因此深深吸引著她，希望他们能够分一点碎片给自己。

然而即使了解到理惠的态度、接触到清河的热诚，椿本身还是无法踏出脚步。被加奈美责难也是很正常的。

黑田大概一开始就看穿她扭曲的状态，也因此一直关注著她。

椿按住开始湿润的眼头。

「去寻找我自己的答案……吗？」

她至今仍旧不理解那天黑田说的答案是什么。就连要寻找什么问题的答案，她也没有头绪。自己究竟没有看到什么？这两个星期以来，面对狂乱的自己，她找到的……只有乌黑泥泞的感情。

只有自己一直不愿正视、假装没有发觉到的东西──不知何时被追上的那个预感的真面目──以明确的轮廓出现在椿的面前。

当她明白自己为什么对加奈美的话那么愤怒，就只感到悲哀。她默默俯视自己的双手。

然而即使如此，她仍旧不想像以前一样只是逃避。

黑田虽然严厉，但并不是不讲理的指挥。也因此，这一定是对椿做的指挥，为了这个──她今天才会来到这里。

从礼堂内传来柴可夫斯基的《第五号交响曲》。

这时大概是某个管弦乐团在演奏。今天一整天，这里都有不同的音乐社团轮流演奏。

椿呆呆地望著出入礼堂的观众。她想起在这座校园内迷路时听到莫札特的乐曲，感觉格外怀念。如果当时没有听到那段音乐，现在的自己不知在哪里做什么。或者──即使在那样的情况，她是否也会同样地在某个地方回顾自己的脆弱？

椿触摸冰冷的喉咙。这里还无法唱出任何歌。当她自然而然低下头时，听到礼堂内传来热烈的掌声。

大概是先前的团体表演完了。看到纷纷走出来的人群，椿想起自己来到这里的目的。她移动彷佛要生根的沉重双腿。

「我得去那里才行。」

也许是因为太过笨拙，椿好几次差点撞上走出来的人。她一一道歉，总算进入礼堂内。她悄悄地站在最后面的墙边。

──这样是否会被称作不够乾脆呢？

如果是稍早之前的自己，或许会这么想。她会觉得自己没资格接触音乐，不应该继续和他们在一起。

然而现在的她却不这么想。就算无法从这里前进，她仍想要听大家的音乐。那天推动一直迷惘的她奔跑的，正是他们的音乐。

舞台上，工作人员正在更动椅子的排列。新的一批观众入场，椿前方的座位坐著几名六、七岁的女孩，大概是有人带她们来的。她们喜孜孜地窥视似乎是在哪里制作的万花筒。

她们天真无邪的身影，让椿想起昔日的自己和加奈美。当时两人以同样的视线、看著同样的东西而感到高兴。然而不知何时开始，即使加奈美在身旁，椿仍旧感到她走在「很远」的地方。

椿之所以一直假装没有发觉，是因为她太喜欢加奈美。

观众席掀起一阵骚动。

从舞台后方出现的是东都大歌剧社的成员。

管弦乐团的成员拿著乐器，依序坐到位子上。所有人都穿著正式服装，有种不同于平常的气势。椿在入场的合唱团员中，看到穿著不习惯的礼服的清河，不禁露出微笑。独唱的女性阵容都穿著色彩鲜艳的礼服。理惠一身暗红色的礼服，她的美貌让会场中发出此起彼落的赞叹声。

理惠来到指挥台旁边，优雅地站定位。她的视线搜寻会场，然后捕捉到椿。

椿无言地深深鞠躬，理惠回以温和的笑容。

空气逐渐变得紧绷，这代表正式演出即将开始。椿非常熟悉这个气氛，这是音乐营造的空气邀观众进入梦境的前兆。

她看到最后出现的男人，不禁屏住呼吸。

白色指挥棒和平时相同，但他本人的气势却和平时不一样。他的浏海往后梳，身上穿著正式的燕尾服，端正的立姿完美到令人看呆了。挺直的背脊与看透一切的眼睛，无言地宣示他正是这个乐团的指挥。

「……黑田。」

低语声不会传到舞台上。

黑田从工作人员接过麦克风，重新面对观众席。

「我们是东都大歌剧社，今天很感谢各位的莅临。这个社团是以东都大为主体的歌剧团体，包含外校学生和社会人士，总共约有七十人参与活动。」

这是在社团招生的宣传演奏会上也曾听过的致词，当时的椿纯粹受到他们生动的演奏吸引，她觉得自己再也无法唱歌，却渴求著光芒般的音乐。

「我们社团的主要活动是上演歌剧，一年举办两次公演，现在正在为七月的夏季公演展开练习。」

在侃侃致词的黑田背后，有五十名管弦乐团员、独唱者与合唱团。

催生歌剧所需的七十人齐聚一堂，画面非常壮观。椿想到在那场宣传演奏会中，清河还在她的身旁，此刻却登上舞台，不禁感受到被遗留下来的寂寞。

「今天要从夏季公演的剧目──小约翰·史特劳斯的《蝙蝠》──撷取四首乐曲表演。希望大家能够听到最后。」

黑田把麦克风放在谱架上，然后转身背对观众。

宽背挺得很直。当他一举起指挥棒，所有管弦乐团员都拿起乐器。

集中精神而产生的紧张感──一再看过的场面，让椿的胸口热了起来。

所有视线都集中到黑田的指挥棒上。

接著他挥下白色棒子。

第一首曲子是《蝙蝠》的序曲。

这是大家应该都听过的名曲。即使是没听过的人，也会染上兴奋的情绪。一夜的梦要开幕了。

华丽的曲子一开始演奏，观众席仅存的一点声音都消失了。

每个人都紧盯著舞台，专注地聆听乐团演奏的曲子。

椿也不例外。她像之前那样，目不转睛地看著他们演奏。

迷人的音色令人不禁叹息，不过仍略显粗糙。

即使如此，黑田就连这样的声音也会一一捡拾起来，然后转变为美丽的织物。他轻轻点下的指挥棒及视线，都是为了这个目的。他以仔细到可怕的注意力，照顾到所有演出者。

站在舞台上的人，不知会受到这根细心的指挥棒多大的帮助。他们演奏出来的乐音厚度，让椿感动得几乎落泪。

『椿，你一定也会明白，那家伙会试图捞起所有人的声音。』

「啊……原来是这样。」

椿总算了解滨崎那句话的意思。

黑田就是这样的人。他会捞起所有细节整合为一体，然后加以琢磨。直到声音变成闪耀的宝石之前，他都会不断琢磨。

只要有他指挥，演奏者就绝对不会孤单。他们不需要被孤独压垮，也因此强烈的个性能够在舞台上绽放光芒。他的指挥棒实现这样的可能性。

序曲结束，下一首曲子开始了。合唱团的成员瞬间绷紧神经。

曲子是熟悉的第二幕合唱曲。练习时椿一再伴奏的曲子，此刻由管弦乐团流畅优美地演奏出来，接著大家的歌声加入。椿听出新社员的声音有些僵硬，宛若替自己担心般，手中捏了一把冷汗。

──快要到清河每次都没办法正确进歌的地方了。

他自己似乎也知道这一点，表情略微变得紧张。

然而在合唱进歌之前，黑田明显地向清河投以视线。清河看到之后，脸上紧张的表情转眼间就消失了。在这一瞬间，他们之间究竟有什么样的交流？听到立即加入的男声，椿不禁目瞪口呆。

回荡在礼堂的声音逐渐充满热气。

独唱者高亢的歌声缭绕著礼堂。

这一定是黑田才能创造的声音。

失去唯一最重要的东西、尝过苦涩滋味之后，他仍旧回头拥抱音乐。

也因此，他不会割舍任何东西，他会试图捞起全部的声音。他会向努力挣扎的人伸出援手拉起来，创造出大家的音乐。

或许有人认为这样太滥情、太土气。

不过歌剧是描述人性的音乐，是人与人聚在一起产生的故事。

因此他不会把大家固定在模型中。他会将大家聚集在一起，由此产生新的形状。

创造出可以承受任何研磨、只属于他们的音乐。

眼泪滑落椿的脸颊。

泪水静静地浸湿长裙。

──真正美丽的，终究是人。

而音乐是人创作出来的。

其情感与热度带来感动。全心全意的真挚，或是一路承受的苦涩，强烈地撼动人心。

为音乐所需要的极少数人是幸福的。

但也有人即使不被需要，仍旧需要著音乐。即使不被爱，仍旧爱著。这份心意想必一辈子都不会改变。

所以椿……接触到如此美丽的音乐，只能哭泣。

又换了一首曲子。

就如小女孩窥视的万花筒，转出来的不同光芒照亮整座礼堂。

色彩鲜艳的歌曲让观众看得目不转睛。在他们后方，椿凝视著黑田的背影。

追逐他挥动的指挥棒，追逐从那里诞生的音乐。她不断追逐，希望能够追上。

胸腔、喉咙自然而然产生热度。在无意识中，身体深深吸入一口气。

※

惋惜梦境结束的最后一首曲子结束，观众席响起热烈的掌声。

担任指挥的青年转身鞠躬，所有歌手也仿效他。

拿著万花筒的女孩之一拚命拍著小手，并且往后看。另一人注意到了，诧异地问：

「怎么了？」

「我从后面也听到歌声。」

「后面又没有人。」

「嗯。可是……那声音很好听。」

女孩四处张望，想要寻找唱歌的人。

迟迟未歇的掌声从礼堂外面也能听到。

掌声就像梦的余韵般，逐渐融入热闹的祭典空气中。

第一卷 第三幕第二场

情感化作声音，声音变成歌曲。

毫无中断地连结在一起，就唱出歌了。

这一定不是什么困难的事情。任何人在出生时，都曾经像这样发出第一道哭声。

还有──即使痛苦也想要再次往前走的人，也是如此。

※

黑田说过，歌手本身就是乐器。他说的应该没错。

就如管弦乐手会保养乐器、制作吹嘴，歌手也必须掌握、调整自己的身体。随身携带口罩、不喝碳酸饮料、不要过度咳嗽等等，一堆细节在意起来没完没了。

也因此，椿仍旧保持长年养成的习惯，这一阵子致力于增加体力与肌力。她虽然还不至于被称作肌力训练狂，不过也不会漏掉基础训练。

这天她在大学图书馆借了舞台相关的书之后，回程约两公里的路途也选择走路而不搭公车。平时她会以背上会发汗的速度跑步，但今天她跟人有约。她到达车站附近的出租练习室前，用毛巾擦拭额头上冒出的汗水。

她一进入建筑就看到在柜台前等候的男子，不禁跳起来。

「我、我迟到了！」

「距离约定时间还有五分钟。」

「是我拜托的……而且特地请你过来，我应该要先到才对。对不起。」

椿再度鞠躬，拿著小提琴的黑田则以诧异的表情看著她。椿一边到柜台办理手续，一边问担任总监督的黑田：

「练习的进度怎么样？」

「应该勉强可以赶上。夏季公演的准备期间会有新社员加入，所以每次都像这样，不过我想应该不会太差。学园祭的表演也受到好评。」

「你有这样告诉大家……」

「没有。如果在正式公演之前松懈，那就糟了。」

看他依旧如此严格，椿不禁噗哧笑出来。她可以清晰想像，在学园祭的舞台之后，大家听了黑田的讲评露出什么样的表情。

距离强化集训已经过了一个月左右，椿至今仍旧没有去练习。她开始怀念社团的空气。黑田反问领取房间钥匙的椿：

「清河有跟你说什么吗？」

「他会传简讯给我，很详细地告诉我各种事情。譬如大道具的进度，还有演戏很开心之类的。」

清河因为担心椿，曾经有一次到学校正门来等她。当时椿既惊讶又感谢──然后拜托他：「我一定会回去，所以请再等一下。」

她所需要的，是准备踏出脚步的时间。

──为什么无法唱歌？到底是什么绊住她？

她自己应该比任何人都更清楚。她明明知道，却假装没看到，只有无法再唱歌的身体在诉求。

「就是这里。」

椿打开事先预约的练习室门，摸索著开灯。突然亮起的强烈灯光让她瞬间想到那场比赛。浮现在脑中的景象使她动弹不得，僵立在门口。黑田探头看她，问：

「羽鸟？」

「对、对不起，我没事。」

椿恢复理智，用快要颤抖的手转动聚光灯的开关。这间房间大概因为是多功能的录音室，因此也设置了光线强烈的照明器具。当刺眼的光线强度降低到一般房间的程度，椿总算松了一口气，放松肩膀的力量。

她做了一个深呼吸，走进房间。比她的公寓房间还要大的练习室内，一整面墙壁都是镜子，前方摆著一台平台钢琴。

「真大。」

「其实也有小一点的房间，不过我个人需要一定程度的空间，否则就感觉很难开口唱……」

「原来如此。」

听到黑田回应，椿感到紧张。一说出「唱歌」，她仍旧会全身僵硬。自从那场比赛以来，她还是第一次在他人面前唱歌。

然而她相信必须越过这个障碍，因此才拜托黑田。

椿把装了很多书的背包放在椅子上。她借用大学礼堂做过发声练习，身体也大概暖和了。一定没问题。

椿重新面对黑田，向他鞠躬。

「上次很抱歉造成你的困扰。老是麻烦你，真的很对不起。」

集训那天晚上，最后是黑田把陷入混乱的椿送回租屋处。在电车中和从头到尾缩著身体啜泣的人待在一起，再加上周围的视线，想必非常尴尬。即使如此，黑田依旧待在她的旁边，没有表现出困扰的表情。现在回想起来，实在是既感谢又抱歉。

面对红著脸道歉的椿，黑田苦笑著说：

「在那样的状态不可能让你一个人回去。行李没问题吗？」

「理惠帮我送回来了。」

次日造访的理惠或许是察觉到椿的状况，没有多说什么，只说「如果有烦恼的话，随时传简讯给我吧。」如果说东都大歌剧社的黑脸是黑田，那么白脸或许就是理惠。是她邀请仍旧找不到答案的椿去看学园祭，而椿由衷庆幸自己接受她的好意。黑田对于演奏者如何看他的指挥，大概没什么自觉。

黑田放下小提琴和包包，稍稍耸肩。

「到了这个年纪，每个人都会有些瑕疵，我也是让学长姊感到棘手的类型。我第一次看到你，就知道你大概有什么纠结的问题。这都在预期范围内。」

「真抱歉，我是个预期范围内的学妹。」

黑田一有机会就问她有没有好好吃饭睡觉，一定也是因为暗中在替她担心。他对缩起身体的椿微笑。

「别再道歉了，你还记得我一开始跟你说什么吗？」

「记得。」

她到现在仍旧清晰记得社团招生时的情景。当时那句话就像来自正面的刺一般，刺中了椿。

『不是会不会唱歌，而是想不想要唱歌吧？』

「──虽然花了很长的时间，不过我现在想唱了。」

椿自己也知道，当时和现在的她有什么不同。她抬起头，直视黑田。

「黑田，你愿意听吗？」

这是宛若冲撞般的笨拙请求。

对于作为一名女高音面对自己的椿，身为指挥的黑田点头。

「当然了，唱给我听吧。」

一年前的现在，自己究竟在做什么？

上学、上课、读乐谱练习──在忙碌的每一天当中，她觉得自己好像一直在原地打转。

在这当中，不知从何时开始，她连理所当然的事情都无法了解了。

但现在不同。站在钢琴前方的椿展开乐谱，做了深呼吸。

「伴奏方面，请你比平常更宽容大量一点。毕竟我没有多余的力量……」

「我没有那么小心眼。就算是清唱也没关系，你要唱什么？」

「《波西米亚人》的咪咪。」

找回声音、练到勉强能够唱歌的程度，足足花了她一个月的时间。

在这段期间，她面对自我，慢慢地练习这首曲子。

在女高音的咏叹调当中，这首〈我的名字叫咪咪〉是最有名的曲子之一。

这首曲子是椿在国中时首度唱的咏叹调。在这之前的歌唱课中，她一直在唱孔科内的练习曲或义大利歌曲，因此当她得到新的指定曲，很天真地为了「可以唱咏叹调」而感到高兴。实际上她花了很久的时间，才得到最低限度的合格成绩，不过对椿来说，仍旧是难忘的曲子之一。

她和社团的人一起去看《波西米亚人》的时候，也很专注地听这首咏叹调。咪咪一开始唱的这首歌是她的自我介绍，也是歌手本身的自我介绍。

对椿来说，这是回到初心的一首曲子。

当她能够唱这首歌之后──她想要再次尝试唱那首新娘的咏叹调。

椿挪开椅子，站著面对钢琴。

她按下第一个E的音。

这是定音用的音。

然而也是宣告开始的声音。

椿等候这个音只剩下回响而消失，然后开始唱。

「Si──」

普契尼的歌剧《波西米亚人》描述贫穷的巴黎青年之间的友情和爱情。主轴是诗人鲁道夫与体弱多病的裁缝咪咪的恋情。两人经历彼此思慕的分离，最后病重的咪咪在鲁道夫陪伴下，咽下最后一口气。

咏叹调〈我的名字叫咪咪〉是她对鲁道夫第一次谈到自己的歌曲。歌词唱出朴素的日常生活、喜欢的东西和令她感动的东西，是一首做梦般而令人怜惜的歌曲。

椿贴近歌词，唱出暗藏热情而甜美的歌。

如果说加入感情能够让歌曲产生厚度，那么不知世事的咪咪正如昔日的椿。

在小小的阁楼刺绣生活的少女，从窗户仰望天空，看到春天的太阳而喜悦。读诗作为慰藉、因为「自己做的花没有香气」而悲伤的她，或许已经预感到自己生命的短暂。

然而现在的椿只是天真无邪地诉说，唱著时而无法压抑的梦想，仰望白色的天花板，在那里看见遥远的蓝天。

普契尼创造出捕捉情感的旋律，成为受人喜爱的人类之歌。

椿以情感作为捻线的材料，纺织出美丽的声音。

「──Altro di me non le saprei narrare──」

从描述自我的歌曲及梦想世界回来的咪咪，朝著面前的男人腼腆地说：

『我已经说完了，我就是这样的人……你的邻居。』

她困窘地告诉鲁道夫。

而椿的歌也结束了。

耳语般的语句结束之后，椿解除了全身的力量。唱完一曲的反作用力，让她额头上冒出许多汗。指尖之所以会颤抖，应该是因为紧张吧。

椿垂下肩膀叹息，然后对黑田微笑。

「黑田，这就是我。」

就如咪咪述说著自己，这首咏叹调也在述说椿。

从国中走来的路途，一度中断、但又连结起来的东西。

她以歌曲呈现这段路程。黑田对她深深叹了一口气，发出坦率的赞叹：

「你的声音很好，兼具透明感和坚韧度。」

「……谢谢你。」

如果狂妄地把音乐大学时期当作现役阶段，那么现在的她大概只达到当时的八成左右。椿瞥了一眼摊开的谱面。

她之所以选这首歌当作第一首，除了回到初心的意义之外，也因为这首曲子对她来说相对好唱。抒情的旋律宛若依照歌手需求裁剪的服饰，可以发出想要发出的声音。这首歌将没有使用而沉睡的身体逐渐恢复为能够唱歌的乐器。

她微微苦笑，黑田则对她点点头说：

「隔一段时间没练，要恢复到这样的程度，应该很辛苦吧？」

「我不会说不辛苦，可是很快乐。」

椿已经很久没有全心全意练习唱歌了。她用手帕擦汗，做了深呼吸，然后再度对黑田说：

「不过接下来才是我真正想要说的，所以……请给我老实的评价。」

椿握紧拳头。

接下来其实才是她必须面对、必须追求答案的东西。

找回失去的歌声，并没有解决问题。

知道自己的歌缺少什么，并没有解决问题。

依旧留下来的问题……正是椿逃跑的理由。

和加奈美重逢之后，椿才面对污泥般的这股情感。她明白了自己不愿去看的是什么，她只能凭意志压抑想遮住耳朵逃跑的冲动。她注视著黑田不会谄媚他人的眼睛。

──好久没有这么紧张了。

上一次感到如此紧张，大概是那场比赛的时候吧？椿想起强烈的灯光，以及更远处审视自己的无数眼睛，觉得心脏彷佛被紧紧掐住。

不过她立刻转换想法。

黑田和他们不同。他是东都大歌剧社的总监督，也是椿的指挥。

因此她不需要害怕。黑田也注视著椿已经下定决心的眼睛。

「老实的评价吗……」

他的表情就像指挥时一般严谨而自制，在这当中又带有一丝苦涩。然后他开口：

「如果是清河……听到你刚刚的歌声，大概会说『努力的话一定可以成为专业歌手』吧。」

「……的确。」

这个感想听起来委婉，实际上却很明快。椿闭上眼睛微笑。

换做清河，的确很有可能会兴奋地告诉她：『小椿，你太厉害了！一定可以成为专业歌手！』椿可以轻易想像到他雀跃的声音，轻声笑了出来。

不过黑田的话真正的意思却不一样。这句话只是意味著──「不常听歌剧的人听起来，会有这样的感想」──

反过来说，就是「没有到达专业的程度」。

椿闭上眼睛，按著眼头。

在那里的热度是那一天的残渣。椿忍住过去的泪水，抬起头说：

「我在国中的时候，读过特雷莎·斯特拉塔斯的访问。」

特雷莎·斯特拉塔斯是三十多年前活跃的女高音。她歌唱曲目广泛且美貌，能够将众多角色分别演得像不同的人。椿在刚认识歌剧的时候，接触到她的影像与录音，受到相当大的感动。

椿在旧书店找到的杂志上，记录著她所说的话。

「她是在接触歌剧之前就开始唱歌的。后来她偶然看到歌剧的舞台，受到很大的冲击……音乐之美让她理解到过去练习的意义。我读了那则访问，就掉下眼泪。」

椿之所以会为她的话而哭泣，是因为自己也有相同的经验。

第一次看到的公演，舞台是那么光辉灿烂，甚至改变了她的人生。

访问中描述纯粹感动的言语，充满对歌剧的爱与赞美。在世界舞台歌唱的歌手这样的感想，让椿知道她也曾经只是个普通女孩。

「大家一开始都一样。不论是我，或是其他人……所以我也相信，只要自己努力，总有一天也能够到达那里。我因为相信，所以一直不愿去正视。」

不知何时开始，她什么都看不见，也不想去看了。

她觉得如果面对逐渐接近的预感，就会无法再唱歌。

实际上，被预感追上的椿的确失去了歌声。

「如果说改变斯特拉塔斯人生的舞台是《茶花女》，对我来说就是《西西里晚祷》。」

闭上眼睛，至今她也能鲜明地回想起来。

她渴望著那道光、那股欣快，那是比聚光灯还要淡而眩目的光线。

「那首〈西西里晚祷〉，就是改变我命运的曲子。新娘看似幸福歌唱的身影，深深烙印在我的脑海中。我一直想要像那样歌唱，所以我才进入音乐大学，拚命练习……可是在这途中我发现了。」

在背后感觉到的预感日渐逼近，变得越来越庞大。

她依稀察觉到这个预感的真面目，却一直背对著它。

「──我没有成为专业歌手的能力。」

这不是达观，而是现实。

有一天她突然看到自己的道路前方。

即使学了声乐，也不是所有人都能够成为歌剧歌手。能够站上专业舞台唱咏叹调的，只有一小撮人。

──而椿发觉到，自己并不属于其中。

这不是有没有努力的问题，也不是程度的问题。

能够超越的人就是能够超越，不能超越的人则永远无法到达那里。为了成为一流的专业歌手，必须填补从外面看好像只有一点点的差距。

然而走这条路的人就会了解，这个距离有多么遥远，有时甚至无法填补。

「一直努力的话，应该也能达到一定的程度。不过我无法承受这个现实。当我知道我没办法变得和那个新娘一样……我就崩溃而逃走了。」

椿因自己说出来的话感到胃很沉重。

在那场比赛的舞台上，椿被隐约感觉到的预感追上了。她理解到：「即使今天状况绝佳，自己也没有得奖的实力。」「不论如何练习、拋弃一切而努力，还是无法到达那里。」

歌喉、声音，是从出生就一直跟著自己的乐器，也因此，自己比谁都明白它的极限。虽然知道……但椿却不愿面对事实。

「我拜托加奈美替我伴奏，参加那场比赛。我急著想要追上其他同学……可是没想到却在舞台上领悟到这一点。灯光让我晕眩，当我发觉时已经倒在台上。从那时候开始，我只要一想唱歌就发不出声音──到现在老实说，我好像也很怕强光。」

椿带著苦笑，抬头看录音室的灯光。

即使在记忆中忘记崩溃的事，身体却没有忘记。她失去声音，无意识间便把它当作后来补上的理由。她把不能唱歌的原因归结于失去声音，却不愿面对声音出不来的理由。

「与生俱来的才能，不是称作上天赋予的礼物吗？我觉得那是很残酷的说法……不过，更讨厌的是觉得这种说法残酷的愚蠢的自己。」

譬如加奈美，椿就认为是拥有这项礼物的人。

从以前开始，即使是粗糙的演奏，加奈美也能够吸引人心。她以更高的层次为目标而努力，挣扎多少就能前进多少。她是具有这种力量的人。

──然而自己不是。

当椿发觉到这一点，就感受到几乎晕眩的绝望。

别人拥有，自己却没有。这个差异具有决定性，不论怎么做都无法改变。即使羡慕、嫉妒也没有用，自己依旧是没有天赋的人。

这样的现实像岩浆般累积在胃里，持续燃烧感情。她曾经梦想的东西，位在不论如何奔跑都无法到达的远方，而自己永远无法实现梦想。她必须体认到这一点并继续生活。

──也因此，她长久以来不愿意去面对。

她觉得怀抱这种心情的自己是笨蛋。

然而如果不去面对，她就会永远蹲在同一个地方。

「我喜欢唱歌。我原本想要赌上一辈子在这条道路，可是最后却变成这副德性……我觉得自己已经没有接近音乐的资格，是我自己舍弃音乐的。所以我离开学校，想要展开新的生活……」

椿努力忍住一不小心就要掉出来的泪水。她感到全身虚脱，连站著都很难受。

但是椿仍旧以自己的脚站立，望著黑田。

他在椿唱歌的时候，也不曾移开过视线，理所当然地一直注视著椿。

黑田从自己的包包取出指挥棒盒。

「才能的墙壁……如果可以不知道这道墙的存在而生活下去，一定很幸福吧。」

他打开黑色的盒子拿出指挥棒，然后好像透过阳光一般把它举到眼前。

「不过任何事都有更高的境界。不论是哪一个领域，都有许多人会撞到那面墙。能否成为专业的墙……当上之后是否能够持续下去的墙，更不用说成为顶尖专业人士的墙了。吊诡的是，越有能力接近墙壁的人，越会体悟到墙壁之高，发觉到『努力就能实现梦想』其实是谎言。」

「黑田……」

「别摆出那样的表情，羽鸟。我之前也说过，我也曾经同样地做过梦。」

微微苦笑的黑田，或许是想起自己曾经走过的脚印。他的眼神怀念著过去的自己，英俊的脸上好似重叠著满怀希望追逐梦想的少年脸孔。

现在的他眼中虽然没有浓厚的烦闷色彩，但这不代表他尝到的苦恼已经消失了。黑田注意到椿的视线，腼腆地笑了。

「我原本意气昂扬，想要进入国外的管弦乐团……不过我比你更没有说服家人的力量。我了解到现实，明白自己该放弃。」

他说得轻描淡写，不过坦然的态度反而让人想像到昔日伤痛之深。

他在比椿更早的阶段，是如何面对自己的墙壁？想到他从前不得不承受的痛苦，连椿都感到难受。

进入东都大歌剧社之后，椿很羡慕大家能够享受音乐。然而理惠的态度、清河的热诚，对椿来说都太过耀眼。她觉得自己无法像他们那样。

和她相同的，是选择指挥的黑田。

黑田对深锁眉头的椿露出爽朗的笑容。

「别担心，羽鸟，我对现在的自己很满足。如果没有进入东都大歌剧社，我也不会想要自己来指挥。就算有一天产生这样的想法，也不会比现在更早；应该说，就因为走了这条路，才能像这样指挥……这就是我的答案。」

黑田注视著自己的指挥棒。

──他在走到现在这里之前，一定想像过许多可能性。

假设如他所愿踏上小提琴之路会如何？在这所大学进入其他社团会如何？──或者要是放弃音乐，又会如何？

他想像并假设过各种可能性，然后接受了现在的自己。他肯定了面对墙壁时踏上别条道路的自己。

当进入音乐大学的椿空转的时候，他以他自己的方式面对障碍。这个事实让椿有些感动。

他的指挥之所以细心到可怕的程度，是因为他自己尝过挫折，也因此，他不会割舍任何部分﹔他会很有耐心地引导每一个人前进，整合所有人营造出来的厚度，让音乐更加鲜明。

黑田把指挥棒收回盒子，发出「啪」的声音阖上。

「我不是因为自己没越过才这么说，不过我觉得，并不是只有翻越墙壁的人才厉害。翻越墙壁的人之所以受到称赞，是因为那是极少数人才能达到的成就。即使不断挑战墙壁而毁灭，也没有任何人会给予补偿。」

说这些话时，他看著椿的眼神流露著笨拙的温柔。就如他说过「没有毫无瑕疵的人」，拥有类似伤痕的人一定到处都是。

因此椿必须自己找到自己的答案。

她曾一度陷入混乱、不愿正视而逃跑，但这次她必须替自己找到道路。

「我──」

低垂的眼睑后方，浮现好几个场景。

因为泪水而模糊的舞台、看起来像奇迹的光芒。

首度拿到的教本、教本用到破破烂烂的样子。

去看榜的那一天，和加奈美抱在一起庆祝的模样。

无数的练习、筋疲力竭而睡著的黑暗房间，以及独自一人的沉默。

被强光照射而变黑的记忆……却连结到在东都大歌剧社的日子。

「我在这个社团遇见大家，学到了很多事情。」

从每日的练习到舞台制作，忙碌匆促的每一天，令她感到非常快乐。

她可以想像自己在几年后，仍旧会与人接触，抬起头继续走下去。

「我是没办法翻越墙壁的人。不仅如此，我还胆小到想要忘记自己曾经逃离墙壁。」

当她碰触到苦涩的记忆，还是会感到心情沉重。至今在她内心某个角落，仍旧畏惧著吞噬一切的聚光灯强光。她畏惧因为没有才能而被拋下的事实，以及舞台上的孤独。

「可是我还是热爱歌唱。即使知道梦想无法实现、自己没有接近音乐的资格……我还是想要唱。」

椿直视黑田。

如果只是想起逃跑的事实，自己大概仍旧无法歌唱。

她一定会为自己感到羞耻，无法前往任何地方，一直停留在原地。就如学园祭那天，她只能拖著沉重的脚步。

然而她看到黑田的指挥。

不拋弃任何部分、全数捞起并予以引导──他这样的姿态吸引了椿。

她看到众人一起创造的舞台，自己也想要成为其中一份子。

就算音乐不需要自己，自己仍旧需要音乐。即使不是一小撮特别的人也没关系。她要唱出自己喜爱的歌。

椿把双手并拢在身体前方，深深鞠躬。

「所以，总监督，请让我在你的指挥之下唱歌。」

即使无法成为专业歌手也没关系。

不论在哪里、过著什么样的生活，她仍旧想要一辈子与歌共存。

这就是椿的回答。她终于达到这样的纯真。

她屏住呼吸，等候黑田的回答。

经过几秒的沉默，他发出苦笑。

「你总算做出结论了，我还担心会变成什么样子。」

「那、那么……」

「不过我的要求很多喔。」

「啊，这个我知道。」

「羽鸟，你……」

椿迅速的回答让黑田摆出一张苦瓜脸。难不成他只是在开玩笑才这么说的？椿连忙补充：

「没、没关系。我面对比较严厉的人反而比较安心……啊，不是这个意思。你已经够仔细跟体贴了。第一首曲子还花了一小时……」

「你是在挖苦我吗？」

「不、不是的！我是指，你就像大家的妈妈一样……」

「妈妈……」

「……对不起。」

椿觉得自己越说越自掘坟墓。

看著椿垂下肩膀叹气，黑田稍稍笑出来。

「先不管我的事，你既然喜欢唱歌，就用喜欢的方式来唱吧。几千年来大家都是这样，音乐才会一直流传到现在吧？应该不是『有没有资格接近音乐』这种狭隘的问题。」

他伸手从包包取出厚厚的总谱。这份总谱不同于椿手中的歌唱谱，记载著歌曲和管弦乐的一切，可说是浩瀚音乐史中的一块碎片。

──不是《蝙蝠》，而是别的歌剧总谱。

看到标题，椿屏住呼吸。

「黑田，你为什么会有那个……」

「你唱给我听之后，接下来就要去找那位好朋友吧？」

翻旧的乐谱上到处都夹著便利贴。

这本总谱不是一朝一夕变成这样的。他一定钻研这部作品好几年了。椿看到自己非常熟悉的剧目，哑口无言。

拿著总谱的年轻指挥露出微笑。

「所以不需要太逼自己，只要享受乐趣就行了。」

把歌唱与音乐当作乐趣而生活。

把它当作自己人生的一部分，继续生活。

有一天，或许又会遇到被绝望或嫉妒打倒的日子。也许会因为想回到原来的路上而后悔不已。接著或许会再度体认到自己没有才能。

但她觉得这样也没关系。

每个人想必都是和这样的伤痕共存而生活的。

即使如此，还是爱著自己喜欢的东西，想要一同生活下去。

椿泪湿的眼睛明确地看著前方。

「谢谢你……我会努力。」

她的声音毫无迷惘地传达出去，此刻她只觉得这个声音听起来很舒适。

第一卷 最终幕

或许因为没人，夜晚的市民音乐厅外观具有不可思议的威严。

从椿居住区域的车站搭公车到这里约二十分钟，距离车站颇远的这座音乐厅是附设于市公所的设施。椿隔著卡车窗户，望著搬到这座城市时只造访过一次的厅舍。

倒车的警示音立刻停止，坐在驾驶座的清河拉起手煞车。

「到了，可以下车了。」

「谢谢！」

「辛苦了。」

搭乘两吨卡车一起来的，除了驾驶清河之外，还有负责劳力工作的滨崎和椿两人。他们下车之后，立刻前往后方的送货专用入口。

东都大歌剧社的成员已经在那里等候。

戴著口罩的理惠挥挥手。

「我等好久～快快搬进去，搭好乐池吧。」

「知道了。要开门了，大家一起来帮忙搬大道具。」

其他社员听到后，立刻开始打开巨大的音乐厅送货门。另一方面，椿则跑向卡车的货台。她等候钩环拆下来，然后伸手搬运宛若立体拼图般堆起来的舞台道具。

直到正式公演前日的今天，每一天都过得非常匆忙。

这些日子以来，椿加入合唱团唱歌，历经好几次排练，并协助制作大道具与服装。得到大家的指导、在尝试错误中完成一场舞台的经验，对椿来说一切都很新鲜。尤其是首度把大道具的板子立起来排列时，令她相当感动。包括众多小道具及细微动作的演技在内，这或许是她第一次确实理解到歌剧构成要素之多。

公演前夕的搬运工作开始之后，椿和滨崎两人从卡车搬出灰色大桌子。

「羽鸟，小心脚步。」

「没问题──我要上楼梯了。」

穿著牛仔裤的椿默默地搬运大道具，清河无力地看著她。

「我来就好了……小椿，你为什么要率先拿这么重的东西……」

「进这个社团之后，我得到很多锻炼，所以没问题。平常去采买钉子油漆之类的，也让我臂力增加不少。」

「你锻炼得比现在更强，是打算要去干什么……」

虽然这么说，但是和必须保护手指的管弦乐团员相较，歌手好歹只靠一副身体。椿把口罩往上拉，避免吸入灰尘。两人发出吆喝声，把桌子抬上送货门。

进入里面，就是舞台右边的侧翼。接连搬进来的立板和支撑板子直立用的部件堆积在一起。在此同时，进入音乐厅的社员分工合作，搬走椅子并开始设置乐池。

椿把椅子搬往舞台左侧而横越音乐厅时，看到正在进行的设置工作，兴奋地说：

「好厉害！原来乐池是这样做的。」

「这一带的音乐厅很少会有乐池，所以到头来总是借这个场地。」

搬运平台的滨崎告诉她。

乐池是位在观众席前方、舞台前缘凹陷的空间。

平常这里和其他区域一样设置座位，不过在上演歌剧等时，就会撤除座椅、降下地板。整个乐池会立起区隔用的墙，因此从同样高度的观众席看不到里面。

椿不知道管弦乐团要在较低位置演奏的由来，不过大概是为了让观众把注意力放在舞台之类的原因吧。她以前每次去看歌剧时，休息时间就会过来窥视乐池。看到乐池中的乐谱和乐器仍旧放在原位，就像看到华丽舞台的幕后一般，感觉很有趣。

然而她一直想看的舞台幕后，此刻就展现在眼前。她努力忍住想要像小孩子般蹦蹦跳跳的冲动。

正式演出前日浮动的气氛，令椿感到怀念。她抬头看还没点亮的聚光灯，脑中有一瞬间闪过音乐比赛的白色光线──然后按住心跳加快的胸口。

「羽鸟，怎么了？」

「啊，我没事！」

──不要紧，现在不是一个人。

椿这样告诉自己，继续工作。这时她忽然想起一个问题，询问正在组装大道具的滨崎：

「滨崎，你是因为喜欢歌剧才进入这个社团吗？」

这已经快要成为惯例问题了。东都大歌剧社的乐团首席即使面对这个唐突的问题，依旧露出笑容回答：

「我之所以来到这里，是因为喜欢柴可夫斯基。」

「柴可夫斯基？不过他好像没有很多歌剧作品……」

「没错。所以我的野心就是有一天要在这里上演《尤金·奥涅金》（注3：尤金·奥涅金　《尤金·奥涅金》是柴可夫斯基作曲的歌剧。）。歌剧以外的曲子，在其他地方也有很多演奏机会。」

「原、原来如此……」

看来每个人都有不同的理由。不过对于多才多艺的滨崎来说，这个社团应该是绝佳的发挥场所。

看到椿叹服的模样，滨崎似乎想到什么，笑著对她招手。椿靠过去，他便压低声音说：

「你下次也去问问看黑田的理由吧。很有趣喔。」

「我之前问过了。他说是因为第一次看到的舞台管弦乐很棒，再加上观众的反应也很热烈……」

「啊，这个说法故意模糊了重点，事实上……」

「──你们在摸什么鱼？」

听到突如其来的冷淡声音，滨崎立刻假装没发生什么事，连忙回去工作。椿虽然很想知道他接下来想说什么，不过在黑田本人面前似乎不太方便问。

椿回头，与站在乐池中的黑田视线交接，心跳不禁加速。

拿著小提琴盒和乐谱的黑田稍稍皱起眉头。

「你又一个人拿那么重的东西。」

「这其实没有很重。」

豪华的皮椅是滨崎从家里拿来的。由于不是社团内部自己做的道具，因此必须小心搬运。至于在其他社团被当成废材处理的巨大电缆卷轴，则被直接放在外面的柏油路上滚动。

黑田听了她的回答似乎还想说什么，不过瞥了一眼手表，就提起别的事：

「还有一小时。」

「……是的。」

明天就是正式演出，因此要在夜间进行准备，可是也不能花太久的时间。为了能够在次日进行彩排，在组装大道具、设置乐池之后，大家就要早早回家休养身体。

然而──只有椿和黑田有别的要务。

「羽鸟，开始发声练习吧。电子琴放在观众席。」

「好的。」

椿的双肩顿时感到紧张的压力。不过她立即把紧张的念头从脑中驱走。

──不要紧，她就是为了这个而一直在暗中练习。

她依照黑田的指示，前往观众席开始做发声练习。她的声音配合电子琴的音高缓缓滑动。

不久之后，歌声就回荡在音乐厅的每个角落，震动空气的声音让工作中的社员都回头。

「喔，是羽鸟。」

「状况似乎不错，不愧是本社的秘密武器。」

歌声清脆而嘹亮。

声音非常轻盈，却不会过于细微，每一个音都美妙而扎实，使她唱出来的歌声绽放光芒。

在舞台上工作的清河抬起头说：

「小椿好厉害。」

理惠为了避免吸入灰尘而按著口罩，笑著说：

「真的很好听。让我想到谢丽尔·斯杜德（注4：谢丽尔·斯杜德　美国女高音，亦曾担纲演出《茶花女》。），真想听她唱各种不同的歌。」

乐池中的黑田回头，看著在后方观众席唱歌的椿。她全神贯注地抬起头发出声音。

这是纯粹爱好歌唱的身影。看著她优美挺直的背脊，黑田露出微笑。

「你还是这样最适合。」

清脆的歌声重叠著好几支榔头敲打的声音，滨崎拿著设计图下达指示。

椿感受著这样的空气歌唱……不久后约定的时间到了。

※

无人的音乐厅笼罩在静寂中，宛若在沉睡中等候梦的开始。

椿独自站在铺木板的舞台上，注视著此刻明亮的观众席。

黑田注意到了，从乐池的指挥台呼唤她。

「怎么了？有什么在意的地方吗？」

「不是……我只是想起，第一次看歌剧的时候，是从更远的座位观赏舞台……」

现在回想起来，她是坐在偌大的一楼观众席非常后面的位子，舞台上看到的歌手只有指尖大。虽然是在那么远的地方，椿却觉得唱咏叹调的新娘「幸福地笑著」。她是真的看到了，还是因为优美的演技让她产生这种感受？到现在她已经不清楚了。

当椿回想起自己的源头，黑田对她露出微笑。

「即使在旁边看也知道，当时的你很紧张。」

「我的确很紧张……咦，你为什么会知道？」

黑田不可能会知道国中时的事情。

椿感到不解，但黑田只是笑了笑。

「你果然还是不记得，那就算了。」

「不记得什么？抱歉，请你说清楚……」

就在椿想要跑到乐池时，观众席后方的门打开了。

踩响高跟鞋走入音乐厅的人物看到里面只有两人，皱起眉头。

「我听说你们要上演歌剧，不是吗？你们到底有多缺人？」

「正式演出是明天，所以今天只有我，加奈美。」

事实上，大家知道这件事之后都主动提议要帮忙。

然而因为是正式演出前一天，椿虽然感谢大家的心意，不过还是辞谢了。而且这是她自己本身必须克服的问题。

她深深吐出几乎颤抖的气息。

昔日以歌手与伴奏者身分站上舞台的两人，此刻分居舞台与观众席，无言地对视片刻。

收到椿的简讯而来的加奈美叹了一口气，开始走下观众席的阶梯。

「算了，这不重要，反正我也不是来看歌剧的。反倒是你，既然明天是正式演出，应该有很多事情该做吧。还不快点去做？」

「嗯……谢谢。」

椿过去受到加奈美如此强硬的激励而不断向前。即使是痛苦的舞台，只要想到加奈美在后方，就会成为心灵的支柱。

现在或许仍旧没有改变。

椿做了几次深呼吸，让心情平静下来，然后看著黑田说：

「请多多指教。」

「……真的没问题吗？」

「是的。」

老实说她没有自信，甚至因为紧张与恐惧而快要不行了。她开始觉得自己会不会仍旧跟那场比赛时一样。

然而是她自己选择了要站在这座舞台上。为了喜爱音乐、继续唱歌。

这就是椿达到的纯真。

她朝著舞台左侧鞠躬。以此为信号，观众席的灯光变暗，舞台上的光线也消失了，只剩下黑田谱架上的灯光浮现。

在宛若椿倒下那场比赛的黑暗中，从观众席发出惊讶的声音。

「椿，你……」

「不要紧。」

──你一定要相信我，加奈美。椿在口中喃喃自语。

当她抬起头，白热的聚光灯照亮她。

全白的光线。

照亮一切的光线照射在椿身上。她抬头望著上方。

视野被涂白，呼吸停止。

什么都看不见，什么都无法思考。

一切都消失在白色中。

世界开始摇晃。

──暴露在白日底下的，是自己没有才能的事实。

剩下的是孤独一人的黑暗房间。

如果拥有一小撮的才能，即使痛苦，自己或许有一天也能够到达冀求的地方。

如果她拥有强韧的精神力量，即使知道自己的极限，或许也能坚持停在原来的路上。

然后──如果有颗坦率的心，她就能接纳原本的自己，在苦涩中温和地踏上别的道路。

然而自己都没有。她只是闭上眼睛，逃离喜爱的东西。

她想要踏上新的道路，却仍旧陷在那一天无法动弹。这一定就是惩罚吧。

所以自己至今仍旧──

「──羽鸟。」

她听到某人的声音。

「听得到吗？羽鸟。」

声音传达到被切割的世界。

这是不论到何处都会看著她、引导她的──指挥的声音。

「看著我。」

「……！」

她屏住气息。

视野仍旧是白色的。灯光照亮周围。

在这光线当中，只有自己一个人。

每次都是如此。在舞台上，最后大家都是如此。

「……不对。」

低语声从口中溜出来。椿握紧拳头。

在被烧尽的视野中，唯一看到的人就是指挥。

他是统合并创造音乐的人。有他在，歌手就不会变成孤独一人。

不论是在黑暗中、或是在白热的光线中，都会以指挥棒引导她。

椿咬紧牙关看著黑田。黑田轻轻点头。

「羽鸟，你能唱吗？」

指挥棒与黑暗的观众席形成对比。

它的力量让椿挤出声音。

「可以。」

「那就抬起头。」

严格的激励，是指挥无可动摇的指示。

椿在冻僵的双脚施力。

她深深地吸入空气，送到身体的每一个角落。

全身仍旧被光染成白色，但这道光并不会危害自己。

她告诉自己，这没有什么。

她接受被光线照射的事实。

椿稳定加快的心跳，把颤抖的手指握在手中。

她花了时间挺直背脊，黑田抬头望著她。

他的眼神很温和。接著他稍稍微笑。

「准备好了吗？」

「……很抱歉，让你久等了。」

椿花了几秒钟的时间面对过去，并恢复自我控制。

对于花时间在这样的自己身上、对她伸出援手的黑田，椿内心只有感谢。

黑田拿起来的不是指挥棒，而是小提琴的琴弓。看到他拿起自己的乐器，唯一的观众加奈美瞪大眼睛。

「该不会……」

──琴弓宛若嚆矢般被拉动。

声音充满气势。

戏剧性的旋律，只要听第一小节应该就知道是哪一首曲子。虽然有钢琴和小提琴的差异，不过加奈美自己也弹过同样的伴奏。

「西西里晚祷……」

这是威尔第的难曲，标题为〈谢谢，亲爱的朋友们〉。

这首回忆中的咏叹调，正是椿无法唱完的曲子。

小提琴乐音缭绕在黑暗的音乐厅中，美到令人想要哭泣。

掺合了幸福与乡愁、以及苦涩命运的旋律，让椿的胸口热起来。她的内心高喊著想要唱歌。

拉小提琴的黑田看著椿，椿在内心对他点头。

──由指挥者伴奏兼指挥。

这是在那天之后，两人找时间练习的方式。由乐器演奏者兼任指挥的这种演奏法，通常不会运用在复杂的威尔第作品。

然而此刻他只对著椿一个人指挥。

为了不错过他的一举一动、不让自己变得孤独，椿集中注意力。她把右脚稍稍退到左脚后方，解除肩膀的力量，挺起胸膛。

她深深吸入空气，直到腹部底层。

然后抬起头。

畏惧灯光的心灵，被另一个自己压下。

黑田的琴弦奏出快速的音符。椿配合他拿著琴弓的手举起来的时机，张开嘴巴。

「Mercé, dilette amiche──di quei leggiadri fior──」

声音很响亮。

比以前传递得更远、更自由。

椿仔细地捞起随时有可能崩落的声音颗粒。

她在白色的光芒中伸出手，这是唱出对众人感谢的爱之歌。

「Oh! fortunato il vincol che mi prepara amore──」

椿把颤抖的手放在胸前。

从她体内涌出的，是纯粹的喜悦。

尝过屈辱与悲叹的女性，祈求著与心爱的人得到幸福。

忘记复仇，梦想著今后的平静生活。

即使无法消失的悲伤永远残留下来。

即使等候著他们的是痛苦的未来。

仍旧珍惜现在而歌唱。相信一切是可以改变的。

椿以高亢而优美的声音唱出希望。

颤动空气的声音悠悠地传递到每一个角落，小提琴的旋律依偎并引导著清亮的歌声。

「O caro sogno, o dolce ebbrezza! D’ignoto amor mi balza il cor!」

如果要在歌声中加入感情，那么放入这首歌的心情不属于别人，而属于自己。

向最重要的朋友唱出感谢之歌──对椿来说，这个对象只有一个。

一直陪伴在身旁的加奈美。两人互相鼓励，爱著同样的东西。

因为有她在，自己才能来到这里。

也因此──才会爱著她。

即使因为嫉妒而扭曲、羡慕她的坚强，但这份感情依旧不变地留下来。

『我会努力成为可以配得上加奈美的歌手！』

说出天真无邪梦想的那个时期，加奈美总是在她伸手可及的旁边。不知何谓孤独的自己，一定比任何人还要幸福。

然而今后两人的路会越走越远。

她们松开彼此的手，踏上各自的道路。

即便如此，只有歌曲一定能够传达这份心意。

因此椿要向她表达无尽的爱情与感谢。

『我保证，我绝对不会变。加奈美。』

椿抬头看刺眼的光线。

燃烧胸口的热度转换为声响。

情感化作声音，声音变成歌曲。

连同昔日无法一起观看的舞台，全部传递给她。

即使只是碎片，也希望能够让她感受到那光芒之美。

椿最想要唱这首歌的对象……从一开始就是挚爱的好友。

音乐厅的每一个角落，都回荡著鲜明的声音。

唯一的观众目不转睛地凝视著舞台上的歌手。

「椿……」

宛若经过琢磨的宝石般美丽。

而且更温暖而温柔。

听到嘹亮的歌声，加奈美紧闭嘴唇。热泪沾湿长长的睫毛，掉落在膝盖上。

舞台转眼间变得模糊，眼睛所见的东西都带著淡淡的光芒。

在这当中，优美的歌声无限延展。

歌唱的纯粹喜悦、以及此时此刻，永远不会变得污浊。

她看起来比任何人都更幸福──不，她现在……确实很幸福。

第一卷 谢幕

这不是他第一次来看歌剧。

不过他是第一次自己一个人来，票是叔叔给他的。这次公演的剧目内容颇为沉重，因此很少会有小孩子来观赏。周围的人或许会以诧异的眼光看他吧？然而当他这么想并来到自己的座位上，就稍微感到安心。

──坐在旁边座位的，是跟他大约同年龄、看起来很安静的女生。

她大概是第一次来看歌剧，很紧张地一再翻阅节目表。即使如此，她似乎还是无法完全理解内容，显得坐立不安。

──像这样能撑过三小时以上的公演吗？

他内心暗自替那个女生担心，不过在舞台开幕的瞬间，他的预期就被推翻了。女孩的眼睛立刻变得炯炯有神，沉浸在舞台的世界中。从她偶尔出现的反应来看，她应该还没有完全掌握故事情节和字幕。即使如此，她仍旧努力不要听漏每一个声音。她屏住气息，甚至没有发觉到握在膝上的手帕掉落。

听到祈求幸福的咏叹调，她默默地掉下眼泪。

她湿润的眼中映入光芒，展现著对音乐的真挚爱情。

她一定一辈子不会忘记这一天吧。

充满纯粹感动的侧脸惹人怜爱……简直就像舞台的一部分般美丽。

直到谢幕的热度总算消褪、隔壁座位无人之后，他才发现自己忘记把捡起来的手帕还给对方。

那名表情不断转变的少女令他印象深刻，不知是否还有机会在其他表演场合见到──他虽然这么想，但是之后就没有再见到那名少女了。

他转而怀抱的愿望，就是希望自己有一天也能像那样感动人心。他希望能够藉由演奏，将音乐厅的每一个角落化为一个世界。

改变他人生的舞台，留下这段淡淡的记忆。

话说回来，他在不小心说出这段往事时，很遗憾地被滨崎嘲笑：「这应该就是你的初恋吧？」

他当然没有告诉椿这件事。

※

音乐和舞台营造一夜的光辉。

在幻想中描绘非日常的人们。

悲伤与喜悦，笑声与憎恨。

搭载一切，述说一切。

这就是歌剧。

充斥著音乐厅的谈笑声，混合著兴致与期待。

开场之后没多久，观众席就几乎全坐满了。椿从舞台侧翼的小窗窥视，不禁屏住气息。

「好惊人……」

人群蕴藏的热度，似乎连这里都被感染到了。

椿感受著正式演出的气氛。这时有人从准备室进来，椿回头，看到身穿表演用礼服的清河。他和椿一样从小窗窥视观众席。

「人好多……好紧张。忘记歌词怎么办？」

「不用担心，清河，你在学园祭也唱得很顺利。」

「那是因为不用加演技，才勉强有办法……等等，小椿，你怎么会知道？」

椿嘻嘻笑，清河则缩起肩膀。他望著仍旧黑暗的舞台，又说：

「终于要正式演出了。筹划歌剧比我想像的更开心，小椿，谢谢你。」

「我也觉得很开心……不过你为什么要道谢？」

「嗯～因为如果只有我一个人，大概就不会入社了。」

这句话让椿目瞪口呆，不过她马上理解清河的意思。

他们第一次相遇的那天，清河邀她「一起去参观」……但他或许对歌剧并没有那么大的兴趣。相反地，他是察觉到椿的情况，所以才陪她一起去的。

椿过去没有发觉到他的体贴，此刻感到胸口热热的。

「那是……我才应该谢谢你。还有，很高兴你喜欢上歌剧。」

如果这样的相逢能够替他带来什么，对于音乐爱好者来说就是莫大光荣。

清河像个策划恶作剧的小孩般，眼睛炯炯有神地说：

「我总有一天要上演《阿伊达》，我一定要搭建金字塔。」

「这个你去和滨崎商量吧。」

「他说没那么多预算。」

「我们永远都得和预算战斗啊～」

理惠开朗的声音加入对话。她把头发扎起来，穿著舞台服装，笑咪咪地说：

「不过在有限预算里面筹划也是一种乐趣。加油喔，一年级。」

「我们会谨记在心。」

椿和清河笑著回答。自己将成为灿烂舞台的一份子，和大家一起欢笑、歌唱、给予梦想──这一定是不论何时都令人雀跃的时光。

理惠笑容满面地说：

「等到正式演出开始，转眼间就过去了，简直就像香槟气泡一样……喔，差不多该过去了。」

「啊，我也要到舞台右边去看看。」

一开幕就要在舞台上的理惠拎著裙子前往舞台，清河则替她前导。走了几步，理惠回头对椿笑了笑。

「那就好好享受到结束吧。」

理惠抬头挺胸，以自信的态度走上舞台。这副姿态正是椿所憧憬的。椿屏住气息，注视萤幕。

她在旁边的桌上摊开总谱和舞台用的时间表。她一手拿著码表，在第一幕期间负责记录时间。黑田将会根据这份资料，依照预定计画调整公演时间。

「调整时间啊……虽然很厉害……」

椿想像以惊人的速度演奏〈雷鸣与闪电〉的管弦乐团，不禁浑身发抖。

然而日后回顾，就连这种事应该也会成为愉快的回忆吧。

椿拿起放在总谱旁边的小信封，简单的卡片是附在今天早上送到后台的花束上的。上面只写著「给椿」，没有写送件人的名字，但椿很清楚是谁送的。

她重新阅读以从小就没变的字迹写的讯息。

『不论你如何看低自己的能力，不论是谁给予什么样的评价，我都喜欢你的歌。任何歌手都不能取代你。』

黑色的文字在白色的信签上低语。

就如同加奈美在琴键上演奏的琴音般端正。

『所以，歌唱吧。』

为了不要让喜爱的音乐中断。

这就是两人之间的联系。椿闭上泛泪的眼睛。

「嗯……我答应你。」

即使脱离原路，只要重新开始向前走就行了。

歌唱爱情与纯真，直到自己的心意传达给对方。

即使有一天她又想要屈服，在痛苦中她一定也会想起今天。她会想起比任何人更重要的好友的话，以及自己热爱音乐的事实。

最重要的是，她会记得自己绝对不是一个人。

「──羽鸟，怎么了？」

椿以双手按住眼头时，听到背后有人叫她。

她连忙回头，看到穿著燕尾服的总监督便鞠躬。黑田为了正式演出而把浏海往后梳，大概马上就要前往乐池了。他毫无破绽的打扮让椿看呆了，不过她立刻恢复理智。

「抱、抱歉，我刚刚在想事情。」

「……哦，那个啊。太好了。」

看到椿手上拿的信，黑田便点头表示理解。明明没有写寄件人，他为什么会知道是谁寄的？他一如往常的洞察力让椿哑口无言。

「不愧是黑田，洞悉一切……」

「你又在为莫名其妙的事感到佩服吧？我只是刚好替你收下花束而已。」

「咦？」

「今天一大早，她在音乐厅前面交给我，说她今天有一场不能不去的演奏。我放在后台，不过看来你也知道是谁送的了。」

「那、那真是……谢谢你。继昨天之后，真的太麻烦你了。」

为了加奈美一人而借舞台唱歌之后，最终她没有多说什么就回去了。椿为此而感到消沉，不过发现花束时却兴奋地跳起来。

话说回来，她虽然为了加奈美的讯息而高兴，但一听是黑田收下的，就开始对两人之间的对话感到不安。

「那个……有没有什么失礼的地方呢？」

「没什么。顶多只有被说一句：『我替她伴奏，弹得比较好。』」

「真抱歉！」

「我对剧目的研究比较彻底，所以不在乎。」

对任何人都很强势的加奈美固然不好惹，不过能够轻描淡写说出这种话的黑田也很厉害。在椿眼中，两者都具备无比的胆量。椿一再道歉，黑田则继续说：

「另外她还问我：『真的不是男朋友吗？』」

「我都说过不是了！」

或许是因为黑田特地替她伴奏兼指挥，加奈美才会如此挖苦。椿感到羞愧不已。如果她当时在场，搞不好会窒息而死，不过听到被质问的本人转告也差不多了。

椿做了几次深呼吸让心情平静下来，然后深深鞠躬。

「真是太失礼了。关于你被冤枉的事情，我事后一定会彻底替你澄清的。」

「竟然到这种程度……」

不知为何，黑田看起来很惊愕。椿对他苦笑说：

「我知道你对所有人都很体贴。」

这就是东都大歌剧社的总监督──受到大家信赖的指挥。

不过……从总谱的破旧程度来看，他似乎是从更久以前就在研读《西西里晚祷》，要不然绝对不可能在正式演出前，还能临时请他指挥伴奏别的剧目。对椿来说，这真是个意外的幸运。

「你特地为我一个人花这么多的工夫，所以我也会更加努力。」

椿抬起头，露出无忧无虑的微笑。

黑田看到她的笑容，屏住呼吸，把视线移开。

「对我来说没什么，所以别在意……不过我也不是对所有人都这样。」

「很抱歉，只有我一个人不够成熟。」

椿再度鞠躬，黑田不知为何一手遮住脸叹气。椿战战兢兢地抬起头问：

「那个……请问，我说了什么失礼的话吗？」

「没什么……我喜欢威尔第，所以没关系……」

「我也很喜欢。」

「那么有一天让你唱薇奥莉塔吧？」

「……《茶花女》？」

椿瞪大眼睛。

《茶花女》，《La Traviata》──迷途的女人。

她曾经觉得这个标题听起来很像自己，名称的一致感觉很讽刺。

不过现在──

椿仍旧注视著黑田，残留红晕的脸上显出羞涩的表情。

「总有一天，我一定会尝试。请多多指教。」

即使因迷途而痛苦，仍歌唱著爱情的薇奥莉塔──椿觉得她很美。

也因此，椿希望以后有机会能够唱她的歌。就因为是现在的自己，才会这么想。

黑田听了椿的回答后露出笑容。

「你有意愿的话，那就太好了。为了这个目标，彼此都得用功才行。」

他说完后从外套中拿出手帕，交给椿。

「还有，这个给你。」

「啊，好的。你要我替你保管吗？」

「不是，这原本就是你的。抱歉这么晚才还给你。」

「咦？」

听他这么说，椿仔细看手帕，上面的确像小孩子的持有物般，用平假名绣著「椿」的名字。不过她手边并没有这样的手帕。

「咦……可是，感觉好像在哪里看过……」

椿感到困惑，但黑田只是稍稍笑了一下，没有回答。

他瞥了一眼舞台，然后回头对椿说：

「那么我要去了。」

「啊，好的……请慢走。」

椿以慎重的口吻说完，抬头看他。

在彼此相视的短暂瞬间，椿回想起和他谈过的许多话。

那一定是面对自己以及音乐的时间吧。

黑田像少年般微笑，然后踏上舞台。

他挺拔的背影融入音乐厅的黑影之后，椿轻声细语：

「你是我的──最佳指挥。」

开演的铃声响了。

观众席的灯光变暗，只看得到朦胧的影子。黑暗的音乐厅宛若夜晚的大海，静默中只听见类似波浪声的耳语。乐池中的谱架点著微亮的灯光，令人联想到萤火虫居住的河川。

日常转变为非日常的时间──当乐池中调音的声音消失、指挥出现时，观众席响起掌声，管弦乐团则发出踏脚的声音。

当他站上指挥台，所有声音都戛然而止。

彷佛听见有人在叹息般的错觉。

接著指挥棒举起──华丽的梦境开始了。

第一卷 后记

感谢各位读完这本《茶花女的纯真之歌》。我是古宫九时。

事实上，我从有记忆以来就在古典乐的薰陶中长大，然而我一直都只有「专门听」，就连学了十几年的弦乐器也都没在练习，完全没有学成。

即使如此，有几年的时间，我却非常投入地为了「素人歌剧」而奔走。我一边接受声乐训练、一边从头学习舞台制作，还学了木工。回想起来，和唱歌的时间相较，制作大道具的时间也许比较长吧。

当时真的遇到各式各样的人……大家都像书中人物一般，既有趣又多才多艺。「事实比小说更神奇」这句话果然是真的。如果各位读了本书之后，对歌剧或舞台制作产生兴趣，不妨搜寻邻近的团体，实际去欣赏公演。市民歌剧和学生歌剧其实还满多的！

这次的作品是以素人歌剧为舞台的青春小说，不过就内容来看，是在谈任何人都会遇见的「面对自己才能极限与梦想的方式」。

──怀著无论如何都想要实现的梦想，朝著梦想尽了最大的努力，可是还是无法达成时，应该怎么办？

即使是对音乐没兴趣的人、目前还是学生的人、或是已经远离梦想的大人，希望都能够读到最后。

最后是致谢词。感谢责任编辑，很有耐心地陪伴不知斟酌衡量而一再难产的我。接著是负责装订绘画的とろっち，醒目的封面太令我感动了。非常谢谢你为这个重生故事增添色彩。

还有执笔写作本书时去看公演的某团体，以及用邮件跟我联络讨论的指挥，谢谢你们。祝福各位今后更加活跃。

另外对于理所当然地持续给予我古典乐环境的母亲，要致上最大的感谢。那天看到的《蝙蝠》，是我心目中最棒的公演。

最后要感谢一直陪伴我的读者！希望有机会能够再见面！祝福大家在人生旅途中都能得到幸福！

古宫九时

参考文献·总谱

《GRAND OPERA vol.18》（一九九八年九月十日号，音乐之友社）

浅香淳《歌剧辞典》（音乐之友社，一九九八年）

伊藤弘成《The Staff 舞台监督的工作》（晚成书房，一九九四年）

音乐之友社编《最新歌剧著名咏叹调选辑 女高音I》（音乐之友社，二○○二年）

小约翰·史特劳斯《轻歌剧「蝙蝠」钢琴·声乐谱》（Cranz出版社，二○○九年）

威尔第《歌剧「西西里晚祷」钢琴·声乐谱》（Ricordi出版社，二○○九年）

第一卷 插图